Der bittere Geruch von abgestandenem Bier und billigem Desinfektionsmittel klebt in der Luft wie ein ungebetener Gast, der den Abschied nicht findet. Draußen peitscht der Regen gegen die beschlagenen Scheiben der Münchner Kneipe, doch hier drinnen, im fahlen Licht der Leuchtstoffröhren, spielt die Zeit keine Rolle. Ein alter Mann in einer speckigen Lederjacke starrt schweigend auf sein halbvolles Glas, während das dumpfe Grollen der U-Bahn unter den Füßen vibriert. Es ist dieser flüchtige Moment der Melancholie, der die Bilder von Boazn Öffentliche Bedürfnisanstalt so greifbar macht, eine visuelle Dokumentation von Orten, die man normalerweise nur aufsucht, wenn die Not am größten oder der Durst am tiefsten ist. Diese Orte sind die Kapillaren der Stadt, versteckt hinter unscheinbaren Türen und kühlen Kacheln, und doch erzählen sie mehr über das soziale Gefüge einer Gesellschaft als jede glänzende Fassade in der Innenstadt.
Wer durch die Straßen einer deutschen Großstadt geht, sieht meist das, was gesehen werden will: die hell erleuchteten Schaufenster, die sanierten Altbauten, die sterilen Glasfronten der Bürokomplexe. Doch es gibt eine parallele Geografie, ein verborgenes Wegenetz aus funktionalen Räumen und Zufluchtsorten für die Ausrangierten. Eine Boazn ist in Bayern mehr als nur eine Kneipe; sie ist ein Wohnzimmer für diejenigen, deren eigenes Heim zu klein oder zu einsam geworden ist. Wenn man diese Räume mit der architektonischen Nüchternheit einer Sanitäranlage kreuzt, entsteht eine Ästhetik des Übergangs. Es ist eine Welt, in der die Grenze zwischen privatem Elend und öffentlicher Ordnung verschwimmt, festgehalten in Aufnahmen, die den Schmutz nicht verherrlichen, aber seine Existenz auch nicht leugnen.
Die Ästhetik dieser Orte folgt einer strengen Logik der Abnutzung. Die Ränder der tischhohen Holzverkleidungen sind vom jahrelangen Abstützen schwerer Arme dunkel verfärbt. Die Kacheln im Waschraum tragen Risse wie Landkarten vergangener Jahrzehnte. In der soziologischen Stadtforschung wird oft von sogenannten Nicht-Orten gesprochen, Begriffen, die der französische Anthropologe Marc Augé prägte. Er beschrieb damit Räume, die keine Identität stiften, die keinen Bezug zur Geschichte haben und in denen Menschen anonym bleiben. Doch wer einmal in einer zugigen Ecke einer solchen Lokalität gesessen hat, weiß, dass das Gegenteil der Fall ist. Diese Orte sind hochgradig aufgeladen mit den Geistern derer, die dort ihre Zeit totschlagen oder ihre Sorgen ertränken.
Man kann die Geschichte einer Stadt an ihren Abgründen ablesen. In den 1970er Jahren waren die öffentlichen Bedürfnisanstalten oft noch architektonische Statement-Setzungen, kleine Pavillons mit Ornamenten oder funktionalistische Bauten der Nachkriegsmoderne. Heute sind sie oft entweder privatisiert und hinter Drehkreuzen aus Edelstahl versteckt oder sie verfallen in einer Weise, die den sozialen Rückzug des Staates markiert. Wenn Fotografen diese Verfallsstadien dokumentieren, geht es nicht um Voyeurismus. Es geht um die Frage, was wir als Gemeinschaft bereit sind zu teilen. Ist die Notdurft – ob biologisch oder seelisch – etwas, das wir unsichtbar machen wollen, oder gestehen wir ihr einen Raum im Herzen der Stadt zu?
Die Kamera fängt Details ein, die das Auge im Alltag überspringt. Ein vergessenes Feuerzeug auf einer gefliesten Ablage, der gelbe Schatten eines Nikotinflecks an der Decke, die akribische Handschrift eines Verzweifelten an der Innenseite einer Toilettentür. Diese Spuren menschlicher Anwesenheit wirken in der dokumentarischen Strenge fast wie sakrale Artefakte. Sie zeugen von einer Sehnsucht nach Verankerung in einer Welt, die immer schneller und glatter wird. Während die Digitalisierung die physische Begegnung zunehmend ins Leere laufen lässt, bleibt die Boazn ein analoger Ankerpunkt, ein Ort, an dem man noch physisch vorhanden sein muss, um dazuzugehören.
Bilder von Boazn Öffentliche Bedürfnisanstalt und die Poetik des Abjekten
In der Kunstgeschichte gibt es eine lange Tradition der Darstellung des Hässlichen oder Unscheinbaren. Was wir heute in der Fotografie als authentisch empfinden, hat seine Wurzeln in der Suche nach der ungeschönten Wahrheit. Die Bilder von Boazn Öffentliche Bedürfnisanstalt greifen diesen Faden auf, indem sie den Fokus auf das lenken, was wir normalerweise vermeiden anzusehen. Es ist eine Konfrontation mit der eigenen Sterblichkeit und der Fragilität unseres sozialen Status. Niemand plant, seinen Abend in einer schäbigen Toilette zu verbringen, und doch landen wir alle irgendwann an Orten, die uns an unsere animalische Basis erinnern.
Ein bekanntes Beispiel für diese Art der dokumentarischen Arbeit ist die Serie über die Wiener Branntweiner, die in ihrer Trostlosigkeit eine fast zärtliche Intimität entwickelten. Der Fotograf dokumentierte nicht nur die Trinker, sondern die Architektur ihres Scheiterns. Die Boazn übernimmt in München eine ähnliche Funktion. Sie ist der letzte Schutzraum vor der Gentrifizierung, die die Viertel wie eine Lawine aus hellen Holzböden und Matcha-Latte-Preisen überrollt. In den Aufnahmen sieht man die harten Kontraste: das warme, gelbliche Licht der Gaststube gegen das kalte, blaue Licht der Sanitäranlagen, das oft installiert wird, um den Drogenkonsum zu erschweren, da es die Venen unsichtbar macht.
Diese klinische Grausamkeit der Architektur steht im direkten Widerspruch zur Wärme des Alkohols. Es ist ein ständiger Kampf zwischen der menschlichen Sehnsucht nach Geborgenheit und der staatlichen oder wirtschaftlichen Anforderung an Ordnung und Sauberkeit. Die Bilder zeigen diesen Kampf in jedem Detail. Man sieht den Versuch der Wirtin, mit einer Plastikblume auf dem Spülkasten ein wenig Menschlichkeit zu simulieren, und man sieht das unerbittliche Gitter vor dem Fenster, das den Blick auf die Freiheit versperrt. Es ist eine visuelle Sprache der Enge, die paradoxerweise eine seltsame Form der Freiheit bietet: die Freiheit, niemanden mehr etwas beweisen zu müssen.
Wissenschaftler wie der Soziologe Hartmut Rosa sprechen von Resonanzräumen – Orten, an denen wir uns mit der Welt verbunden fühlen. Auf den ersten Blick scheint eine öffentliche Bedürfnisanstalt der denkbar schlechteste Resonanzraum zu sein. Und doch gibt es dort eine radikale Gleichheit. Vor der Biologie sind alle gleich, egal ob man gerade aus der Vorstandssitzung kommt oder seit drei Tagen auf der Straße lebt. Diese Orte sind die letzten demokratischen Räume, in denen die soziale Maske für einen Moment fallen muss. Das macht sie für die Linse so attraktiv und gleichzeitig so furchteinflößend.
Die Dokumentation solcher Räume ist auch eine Archivierung des Verschwindens. Mit jedem Jahr schließen mehr dieser traditionellen Kneipen. Die Immobilienpreise lassen keinen Raum mehr für das Unwirtschaftliche, für das Langsame, für das Kaputte. Wo früher eine Boazn war, ist heute ein Coworking-Space oder eine Filiale einer Saftbar-Kette. Die öffentliche Bedürfnisanstalt wird durch hochtechnisierte, selbstreinigende Boxen ersetzt, die keinen Raum für menschliche Interaktion oder gar für ein kurzes Gespräch mit der Reinigungskraft lassen. Wir verlieren die Textur unserer Städte, wenn wir diese Orte wegsanieren.
Der Mensch im Zentrum des Verfalls
Es wäre ein Fehler, diese Orte nur als Schauplätze des Elends zu betrachten. In der dokumentarischen Erzählung blitzt immer wieder Humor auf, eine Form des Galgenhumors, die typisch für das Milieu ist. Da ist die handgeschriebene Tafel mit der Aufschrift „Heute kein Kredit“, die neben einem hochmodernen Desinfektionsmittelspender hängt. Es ist diese Reibung zwischen den Epochen und den Notwendigkeiten, die die Geschichte lebendig hält. Die Menschen, die diese Orte bevölkern, sind keine Statisten; sie sind die Träger einer Kultur des Widerstands gegen die Perfektion.
In einer Welt, in der jede Minute optimiert und jeder Raum instrumentalisiert wird, ist die Zwecklosigkeit eines Nachmittags in einer Kneipe ein Akt der Rebellion. Die Kamera hält diesen Stillstand fest. Ein Bild zeigt eine Hand, die sich krampfhaft an einem Metallgriff im Waschraum festhält, die Knöchel weiß hervortretend. Es ist ein Bild der Anspannung, das die gesamte Last einer Existenz in einen einzigen Moment presst. Solche Aufnahmen verlangen dem Betrachter Empathie ab, ohne sie mit der Brechstange zu erzwingen. Sie laden dazu ein, über den Tellerrand der eigenen privilegierten Wahrnehmung hinauszublicken.
Die Architekturpsychologie lehrt uns, dass Räume unser Verhalten formen. Ein Raum, der signalisiert, dass man hier nicht willkommen ist – durch hartes Licht, unbequeme Oberflächen und eine sterile Atmosphäre – erzeugt Stress. Die Boazn hingegen signalisiert durch ihre Patina, dass man hier Fehler machen darf. Dass man alt werden darf. Dass man scheitern darf. Wenn wir uns Bilder von Boazn Öffentliche Bedürfnisanstalt ansehen, sehen wir eigentlich den Spiegel unserer eigenen Ängste vor dem sozialen Abstieg und gleichzeitig die Erleichterung, dass es noch Orte gibt, die uns in unserer Unvollkommenheit aufnehmen würden.
In den letzten Jahren hat sich ein Trend zum „Urban Exploring“ entwickelt, bei dem Menschen verlassene Gebäude fotografieren. Doch das hier beschriebene Phänomen ist anders. Es geht nicht um Ruinenpornografie. Es geht um das pulsierende, wenn auch schwache Leben in den Nischen der Gegenwart. Es ist eine Bestandsaufnahme des Jetzt. Die Fotografen, die sich in diese Milieus begeben, müssen oft monatelang Vertrauen aufbauen, bevor sie die Kamera auspacken dürfen. Man kann diese Geschichten nicht im Vorbeigehen erzählen; man muss sie mitleben, mitriechen und mitaushalten.
Der Kontrast zwischen dem Schmutz und der Würde der Abgebildeten ist das zentrale Thema dieser Erzählung. Es gibt eine Form von Anstand, die sich gerade dort zeigt, wo alles andere wegbricht. Die Art und Weise, wie ein Gast sein Glas hält, wie er die Zeitung faltet oder wie er den Gruß des Nächsten erwidert, zeugt von einer tief verwurzelten sozialen Ordnung. Diese Ordnung ist fragil, aber sie existiert. Sie ist das unsichtbare Gewebe, das die Stadt in ihren dunkelsten Winkeln zusammenhält. Ohne diese Orte wäre das urbane Leben eine glatte, sterile Angelegenheit ohne Tiefe und ohne Seele.
Die Geschichte endet nicht mit dem Schließen der Tür oder dem Abspülen der Keramik. Sie setzt sich fort in den Köpfen derer, die diese Räume verlassen und wieder in das gleißende Licht der Normalität treten. Man trägt den Geruch noch eine Weile an der Kleidung, ein kleines Souvenir einer Welt, die wir lieber ignorieren würden. Doch die Erinnerung an das Flüstern der Fliesen bleibt. Es ist ein Mahnmal für die Menschlichkeit, die wir in der Effizienz unserer modernen Städte oft zu verlieren drohen.
Der alte Mann in der Lederjacke steht schließlich auf. Seine Bewegungen sind langsam, fast feierlich. Er rückt seinen Stuhl mit einem quietschenden Geräusch zurecht, ein Laut, der in der Stille der Kneipe unnatürlich laut hallt. Er nickt dem Wirt zu, ein kurzer, wortloser Abschied unter Eingeweihten. Dann tritt er hinaus in den Regen, dorthin, wo die Stadt ihn wieder verschlingt, während hinter ihm das Licht der Boazn als kleiner, schmutziger Stern in der Nacht zurückbleibt.
Ein Tropfen Wasser löst sich von der Decke des Waschraums und schlägt mit einem metallischen Ping im Waschbecken auf.
