Es war ein grauer Dienstagmorgen in einer Hamburger Buchhandlung, einer jener Tage, an denen der Regen waagerecht gegen die Scheiben peitscht und die Welt draußen nur aus verschiedenen Nuancen von Schiefer besteht. Eine Frau, Ende vierzig, den Kragen ihres Trenchcoats noch hochgeschlagen, stand vor dem Neuerscheinungsregal und hielt ein Taschenbuch in den Händen, als wäre es ein kleiner, warmer Talisman gegen die herbstliche Melancholie. Sie blätterte nicht einfach darin; sie suchte nach einem ganz bestimmten Tonfall, einer Stimme, die ihr seit Jahren vertraut war, so wie man das Gesicht einer alten Schulfreundin in einer Menschenmenge sucht. In diesem Moment, zwischen den staubigen Regalen und dem Duft von frisch gebrühtem Kaffee aus der Leseecke, wurde deutlich, dass Bücher Von Ildikó Von Kürthy für eine ganze Generation von Leserinnen weit mehr sind als bloße Unterhaltungsliteratur. Sie sind Protokolle eines Lebensgefühls, das irgendwo zwischen der ersten großen Falte im Gesicht und der Erkenntnis liegt, dass man vielleicht niemals ganz erwachsen wird, egal wie sehr man es versucht.
Diese Begegnung war kein Einzelfall, sondern ein Symptom für ein kulturelles Phänomen, das im deutschen Literaturbetrieb oft unterschätzt wird. Wenn man die Geschichte dieser Erzählungen betrachtet, beginnt sie meist im Badezimmer oder am Küchentisch – dort, wo die Masken fallen. Ildikó von Kürthy, die selbst als Journalistin beim Stern begann, brachte ein Handwerk mit, das in der deutschen Unterhaltungsliteratur der späten Neunzigerjahre selten war: die präzise Beobachtungsgabe einer Reporterin gepaart mit einer Selbstironie, die keine Gefangenen macht. Ihr Debütroman Mondscheintarif schlug 1999 ein wie eine kleine, glitzernde Bombe. Es war die Zeit, in der Mobiltelefone noch Antennen hatten und das Warten auf einen Rückruf eine existenzielle Krise auslösen konnte. Die Protagonistin Cora Hübsch war keine Heldin, sie war ein Nervenbündel, und genau das machte sie zur Verbündeten von Millionen.
Man könnte meinen, dass sich dieses Prinzip der nahbaren Katastrophe irgendwann abnutzt. Doch wer die Entwicklung dieser Geschichten über die Jahrzehnte verfolgt hat, erkennt eine Reife, die parallel zum Leben ihrer Leserinnen gewachsen ist. Es geht nicht mehr nur um die Frage, ob er anruft oder ob das Kleid in Größe 36 noch zugeht. Es geht um das Ankommen in der Mitte des Lebens, um den Abschied von der Jugend und die oft schmerzhafte, aber auch befreiende Akzeptanz der eigenen Unvollkommenheit. Die Texte haben sich gewandelt, sie sind tiefer geworden, ohne ihren Biss zu verlieren. Sie behandeln Themen wie die Menopause, das Altern der eigenen Eltern oder die schleichende Ernüchterung in langjährigen Ehen mit einer Leichtigkeit, die nie oberflächlich wirkt. Es ist die Kunst, den Abgrund zu sehen und trotzdem einen Witz darüber zu machen.
Bücher Von Ildikó Von Kürthy als Spiegel der weiblichen Biografie
Die soziologische Bedeutung dieser Werke lässt sich kaum überschätzen, wenn man bedenkt, wie wenig Räume es in der Populärkultur gibt, in denen Frauen über vierzig jenseits von Klischees stattfinden. In der Welt dieser Romane darf man gleichzeitig klug und eitel, tiefsinnig und oberflächlich sein. Die Autorin hat eine Sprache für jene Momente gefunden, in denen man im Supermarkt vor dem Regal mit den Anti-Aging-Cremes steht und sich fragt, wann genau man eigentlich die Zielgruppe für Produkte geworden ist, die „reife Haut“ versprechen. Es ist eine Form der literarischen Selbstvergewisserung.
Diese Bücher Von Ildikó Von Kürthy fungieren oft wie ein privates Gespräch unter Schwestern. Nehmen wir das Werk Es wird Zeit, ein Buch, das eine Zäsur markierte. Hier geht es um die Rückkehr in die Heimat, um den Tod einer Freundin und um die Frage, was am Ende eigentlich bleibt. Die Leichtigkeit des frühen Stils ist hier einer melancholischen Wärme gewichen. Man spürt, dass die Autorin gemeinsam mit ihrem Publikum gealtert ist. Es ist kein Zufall, dass ihre Lesungen in Deutschland oft ausverkauft sind und sich dort Frauen treffen, die sich gegenseitig zunicken, wenn eine besonders treffende Passage über die Tücken des Yoga-Kurses oder die Absurditäten des modernen Wellness-Wahns vorgelesen wird. Es entsteht eine Gemeinschaft des geteilten Schmunzelns.
Das Geheimnis hinter diesem Erfolg liegt in der Sprache. Kürthy schreibt Sätze, die wie kleine geschliffene Kieselsteine sind: glatt, rund und angenehm in der Hand zu halten. Sie vermeidet den erhobenen Zeigefinger und setzt stattdessen auf die entwaffnende Kraft der Peinlichkeit. Wenn eine Figur in ihren Texten stolpert – sei es über ihre eigenen Ansprüche oder über eine tatsächliche Teppichkante –, dann geschieht das mit einer Würde, die daraus resultiert, dass das Stolpern als universelle menschliche Erfahrung anerkannt wird. Es ist ein humorvoller Realismus, der in der Tradition von Autoren wie Ephraim Kishon steht, aber eine ganz spezifisch weibliche Perspektive einnimmt.
In den letzten Jahren hat sich der Fokus dieser Erzählwelt noch einmal geweitet. Es geht nun oft um den Aufbruch, um die „zweite Pubertät“, wie es oft genannt wird. Die Kinder verlassen das Haus, die Karrierewege sind weitgehend abgesteckt, und plötzlich stellt sich die Frage: War das alles? In Werken wie Morgen kann ich es erklären wird dieses Gefühl der Freiheit, die sich manchmal wie Leere anfühlt, thematisiert. Die Figuren suchen nach neuen Abenteuern, seien es Pilgerreisen oder einfach nur die radikale Entscheidung, endlich keine Diät mehr zu machen. Es ist eine Absage an den Optimierungswahn, verpackt in Pointen.
Die Architektur der Alltagsbeobachtung
Wenn man die Struktur dieser Erzählungen genauer betrachtet, erkennt man eine meisterhafte Beherrschung des Tempos. Kurze, knappe Beobachtungen wechseln sich mit längeren, fast philosophischen Passagen ab. Die Autorin beherrscht das Handwerk des Timing, das man sonst eher aus der Stand-up-Comedy kennt. Ein Satz kann die Leserin zum Lachen bringen, der nächste ihr einen kleinen Stich ins Herz versetzen. Diese Ambivalenz ist es, die die Texte über den reinen „Frauenroman“ hinaushebt. Sie sind Studien über die Conditio Humana in der deutschen Mittelschicht des 21. Jahrhunderts.
Man sieht es in der Art und Weise, wie die häusliche Umgebung beschrieben wird. Das Wohnzimmer ist nicht einfach ein Raum; es ist ein Schlachtfeld der Dekoration, ein Zeugnis von Ambitionen und dem Scheitern an schwedischen Aufbauanleitungen. Die Küche ist der Ort der Wahrheit, wo nachts um zwei Uhr die wirklich wichtigen Gespräche geführt werden, meistens über einer Tüte Chips oder einer Flasche Weißwein. Diese Szenen sind so präzise gezeichnet, dass man als Leser das Gefühl hat, man säße mit am Tisch. Es ist eine Intimität, die man sich nicht kaufen kann, sondern die durch jahrelantes Vertrauen zwischen Autorin und Leserschaft gewachsen ist.
Die Kritik wirft dieser Art von Literatur oft vor, sie sei zu harmlos oder beschäftige sich mit Luxusproblemen. Doch das greift zu kurz. Wer sich mit den Alltagsnöten, den Ängsten vor dem Verlassenwerden oder der Sorge um das eigene Selbstbild auseinandersetzt, berührt fundamentale menschliche Themen. Dass dies mit einer gewissen privilegierten Hamburger Attitüde geschieht, ist Teil des Charmes und der Authentizität. Es wäre unaufrichtig, so zu tun, als lebten diese Figuren in einer anderen sozialen Realität. Gerade in der Ehrlichkeit über den eigenen Wohlstand und die damit einhergehenden Neurosen liegt eine große Kraft.
Ein Refugium in turbulenten Zeiten
In einer Welt, die sich immer schneller dreht und in der die Nachrichtenlagen oft von Katastrophen und Komplexität geprägt sind, bieten diese Geschichten einen Rückzugsort, der jedoch keine reine Flucht ist. Sie sind eher wie ein gut ausgeleuchtetes Fenster in einer dunklen Nacht. Sie erinnern uns daran, dass das Private politisch ist und dass der Umgang mit uns selbst die Basis für den Umgang mit der Welt bildet. Wenn wir über uns selbst lachen können, verlieren die äußeren Bedrohungen ein Stück ihres Schreckens.
Die Beständigkeit, mit der neue Werke in dieser Reihe erscheinen, gibt vielen Menschen ein Gefühl von Kontinuität. Man weiß, was man bekommt, und doch wird man immer wieder überrascht. Es ist die Sicherheit eines Lieblingsgerichts, das jedes Mal ein wenig anders gewürzt ist. In einer Zeit der digitalen Flüchtigkeit ist das gedruckte Wort in diesen Büchern ein Anker. Man kann sie ins Regal stellen, sie später wieder hervorholen und feststellen, dass man die gleiche Stelle anstreicht wie vor fünf Jahren – oder dass man plötzlich über etwas ganz anderes lacht, weil man sich selbst weiterentwickelt hat.
Die Autorin selbst bleibt dabei eine nahbare Figur. Durch ihre Kolummen und ihre Präsenz in sozialen Medien ist sie zu einer Art Mentorin für viele geworden. Sie teilt ihre eigenen Unsicherheiten, ihren Kampf mit dem Sport oder ihre Liebe zu ihren Hunden. Diese Durchlässigkeit zwischen Werk und Person verstärkt die Wirkung der Geschichten. Es ist kein unnahbares Genie, das aus einem Elfenbeinturm herabschreibt, sondern eine Frau, die im gleichen Stau steht wie wir alle und sich dabei fragt, ob sie den Herd ausgeschaltet hat.
Die literarische Landschaft in Deutschland wäre ohne diese spezifische Stimme ärmer. Es gibt viele, die versuchen, diesen Ton zu kopieren, aber es gelingt selten. Es gehört eine Menge Mut dazu, sich so verletzlich zu zeigen und die eigene Eitelkeit so konsequent zu demontieren. Das Lachen, das diese Lektüre auslöst, ist nie ein Auslachen, sondern immer ein Mitlachen. Es ist ein befreiendes Geräusch, das den Druck aus dem Kessel des Alltags nimmt.
Wenn die Frau in der Hamburger Buchhandlung schließlich zur Kasse geht, das Buch unter den Arm geklemmt, sieht sie ein wenig aufrechter aus als beim Eintreten. Der Regen draußen ist nicht weniger geworden, und die Probleme zu Hause oder im Büro sind wahrscheinlich auch noch da. Aber sie hat jetzt etwas bei sich, das ihr verspricht, dass sie mit all dem nicht allein ist. Sie hat eine Stimme gefunden, die ihre eigenen Gedanken in Worte fasst, bevor sie sie selbst zu Ende denken konnte.
Am Ende ist es genau das, was gute Literatur leisten sollte, egal welchem Genre man sie zuordnet. Sie sollte uns das Gefühl geben, gesehen zu werden. Wenn wir die letzte Seite zuschlagen, ist die Welt noch dieselbe, aber unser Blick auf sie hat sich verschoben. Ein kleiner Riss in der Fassade der Perfektion ist entstanden, und durch diesen Riss fällt ein wenig Licht auf die Dinge, wie sie wirklich sind: chaotisch, anstrengend, oft lächerlich, aber unendlich lebenswert.
Draußen auf der Straße öffnete die Frau ihren Regenschirm, und für einen Moment blieb sie stehen, um einen Blick auf das Cover zu werfen, das sie gerade erworben hatte. Ein Passant rempelte sie leicht an, sie murmelte eine Entschuldigung und lächelte vor sich hin, ein geheimes Einverständnis mit sich selbst und der Welt. Das Grau des Himmels schien für einen Wimpernschlag lang weniger bedrohlich, fast so, als wäre es nur die Leinwand für eine Geschichte, die gerade erst begonnen hatte.
Manchmal reicht ein einziger Satz aus, um das Gewicht eines ganzen Tages zu verändern. Manchmal ist es nur ein Wort an der richtigen Stelle, ein Seufzer in Textform, der uns daran erinnert, dass wir alle nur Amateure in unserem eigenen Leben sind. Und in dieser gemeinsamen Unzulänglichkeit liegt eine seltsame, unerschütterliche Schönheit verborgen, die darauf wartet, zwischen zwei Buchdeckeln entdeckt zu werden.
Die Buchhandlung schloss ihre Türen, die Lichter gingen aus, und im Schaufenster blieb nur die Spiegelung der vorbeiziehenden Autos zurück. Doch in den Wohnzimmern der Stadt wurden jetzt Lampen angeknipst, Teetassen gefüllt und Seiten umgeschlagen. Es ist dieses leise Geräusch von Papier auf Papier, das die Stille der Nacht durchbricht und uns versichert, dass die Verbindung bleibt, auch wenn das Licht am Ende des Kapitels erlischt.
