In einem schattigen Kinosaal irgendwo im mittleren Westen der USA, in dem der Geruch von ranzigem Popcorn und Desinfektionsmittel schwer in der Luft hing, saß im Sommer 2011 ein junger Mann allein in der dritten Reihe. Das Licht auf der Leinwand war grell, fast schmerzhaft, und die Farben wirkten unnatürlich gesättigt. Er starrte auf eine Figur mit groteskem Überbiss und einem Topfschnitt, der so akkurat geschnitten war, dass er wie eine Helmattrappe wirkte. Die Figur auf der Leinwand glaubte fest daran, dass ein verborgenes Talent in ihr schlummerte, eine Bestimmung, die darauf wartete, von der Welt entdeckt zu werden. In diesem Moment der Stille zwischen zwei Pointen wurde die Absurdität von Bucky Larson: Born To Be A Star zu einer fast physischen Präsenz im Raum. Es war nicht das Lachen, das den Saal füllte – es war das Ausbleiben jeglicher Resonanz, ein Vakuum, in dem die Grenze zwischen Parodie und dem echten Scheitern einer künstlerischen Vision verschwamm.
Dieser Film, produziert von Adam Sandlers Happy Madison Productions, trat in eine Welt, die bereits von einer Überdosis an pubertärem Humor gesättigt war. Die Geschichte handelt von einem naiven jungen Mann aus Iowa, der entdeckt, dass seine konservativen Eltern einst berühmte Darsteller in der Erwachsenenunterhaltungsindustrie waren. Anstatt schockiert zu sein, sieht er darin eine göttliche Berufung. Die Prämisse ist so schmal wie das Budget mancher Independent-Produktionen, doch die Ambition war großflächig. Man wollte eine neue Ikone des Slapsticks erschaffen, einen modernen Narren, der durch seine schiere Unfähigkeit triumphiert. Doch die Realität der Rezeption traf das Projekt mit einer Härte, die in der Geschichte des modernen Kinos selten ist.
Wenn wir über das Kino sprechen, reden wir oft über die Meisterwerke oder die charmanten Außenseiter. Wir reden über Filme, die uns verändern oder uns zumindest für zwei Stunden aus dem Alltag heben. Aber was ist mit jenen Werken, die am anderen Ende des Spektrums existieren? Die psychologische Wirkung eines kollektiven Verrisses ist ein faszinierendes Phänomen. Es geht hier nicht nur um schlechte Kritiken; es geht um die Entstehung eines kulturellen Mahnmals für das, was passiert, wenn eine kreative Formel ihren absoluten Nullpunkt erreicht. Die Geschichte dieses jungen Mannes, der auszog, um ein Star zu werden, erzählt uns weniger über die Pornoindustrie oder Iowa als vielmehr über unsere eigene Grausamkeit als Publikum und die Zerbrechlichkeit des Humors.
Bucky Larson: Born To Be A Star und die Anatomie des Scheiterns
Es gibt Momente in der Filmgeschichte, in denen sich alle Kritiker einig sind. Es ist eine seltene, fast unheimliche Einstimmigkeit, die normalerweise nur bei großen Tragödien oder historischen Triumphen auftritt. In diesem Fall jedoch war es ein Vernichtungsfeldzug der Worte. Die New York Times nannte ihn einen Film, der den Zuschauer dazu bringt, die Existenz des Mediums an sich zu hinterfragen. Auf der Plattform Rotten Tomatoes erreichte das Werk die seltene und zweifelhafte Auszeichnung von null Prozent positiver Bewertungen. Dies ist kein kleiner Makel; es ist ein statistisches Wunder. Es bedeutet, dass nicht ein einziger akkreditierter Kritiker einen Funken von Wert in den neunzig Minuten Spielzeit finden konnte.
Warum trifft uns ein solches Scheitern so tief? Der Psychologe Dr. Paul Bloom von der Yale University hat sich intensiv damit beschäftigt, warum Menschen Vergnügen an fiktivem Leiden empfinden, aber auch, warum wir von ästhetischem Misserfolg abgestoßen werden. Humor basiert oft auf der Verletzung von Normen, die gleichzeitig harmlos bleibt. Wenn die Verletzung jedoch zu plump ist oder das Ziel verfehlt, schlägt das Gefühl in Fremdscham um. Der Protagonist Bucky, gespielt von Nick Swardson, ist eine Karikatur der Unschuld, die so weit getrieben wird, dass sie die Empathie des Zuschauers verliert. Wir sehen ihm nicht beim Wachsen zu; wir sehen ihm beim Stolpern zu, und der Boden, auf dem er landet, ist hart und ungefedert.
In Deutschland, einem Land mit einer ganz eigenen Tradition des Humors – von der scharfen Satire eines Loriot bis hin zu den klamaukigen Anfängen von Otto Waalkes – wirkte dieser amerikanische Export besonders deplatziert. Während der deutsche Humor oft eine gewisse Bodenständigkeit oder eine intellektuelle Fallhöhe sucht, bot diese Erzählung lediglich eine Aneinanderreihung von physiologischen Witzen. Es war die Konfrontation zweier Welten: das Streben nach dem Massengeschmack auf der einen Seite und die totale Entfremdung des Publikums auf der anderen.
Die Mechanik der Happy Madison Ära
Um zu verstehen, wie ein solches Projekt überhaupt grünes Licht erhalten konnte, muss man die Machtstrukturen in Hollywood zu Beginn der 2010er Jahre betrachten. Adam Sandler war zu dieser Zeit eine Institution. Seine Produktionsfirma hatte eine Serie von Hits gelandet, die trotz kritischer Häme an den Kinokassen Milliarden einspielten. Es herrschte das Gefühl der Unbesiegbarkeit. Man glaubte, man könne das Publikum durch bloße Wiederholung und Eskalation bekannter Motive steuern. Nick Swardson, ein talentierter Stand-up-Comedian, der in anderen Rollen durchaus glänzen konnte, wurde hier zum Testobjekt für die Frage: Wie viel Absurdität verträgt eine Hauptfigur?
Die Dreharbeiten fanden oft in einer Atmosphäre der Kameradschaft statt, die fast wie eine Echokammer wirkte. Wenn alle am Set lachen, verliert man leicht den Blick für denjenigen, der später draußen im Dunkeln sitzt und kein Gehalt dafür bekommt, den Film gut zu finden. Die Produktion kostete schätzungsweise zehn Millionen Dollar – eine Summe, für die mancher Arthouse-Regisseur fünf Filme gedreht hätte. Das Geld floss in Sets, in die Maske für Buckys Zähne und in ein Marketing, das versuchte, eine Kultfigur zu erschaffen, bevor das Publikum überhaupt wusste, wer dieser Mensch sein sollte.
Das kulturelle Erbe des Unbehagens
Es ist ein interessanter Gedanke, dass Filme wie dieser eine eigene Art von Unsterblichkeit erlangen. Während mittelmäßige Komödien im Rauschen der Streaming-Dienste vergessen werden, bleiben die wahrhaft katastrophalen Werke im Gedächtnis der Kultur haften. Sie werden zu Referenzpunkten. Wenn heute ein neuer Film kläglich scheitert, wird er oft an der Messlatte von 2011 gemessen. Er ist Teil eines Kanons der Unzumutbarkeit geworden, den man fast schon wieder mit einer gewissen morbiden Neugier betrachtet.
Gibt es eine versteckte Qualität in dieser Geschichte? Manche Fans von Nick Swardson argumentieren, dass der Film eine reine Form des Dadaismus sei, ein bewusster Angriff auf den guten Geschmack, der so konsequent durchgeführt wurde, dass er schon wieder Kunstcharakter besitze. Diese Sichtweise setzt voraus, dass die Macher eine subversive Absicht verfolgten. Doch die Interviews der Beteiligten lassen eher darauf schließen, dass sie aufrichtig versuchten, eine lustige Geschichte über einen Außenseiter zu erzählen, der seinen Platz in der Welt findet. Das macht die Sache nicht besser, aber menschlicher. Es ist der tragische Optimismus des Künstlers, der blind für die Grenzen des eigenen Talents ist.
Die Reise von Bucky Larson: Born To Be A Star endete an den Kinokassen mit einem Einspielergebnis, das kaum die Werbekosten deckte. In den USA startete er auf dem fünfzehnten Platz der Charts – ein Desaster für einen Film, der in über 1500 Kinos anlief. Er verschwand so schnell von der Bildfläche, wie er erschienen war, und hinterließ eine Spur der Fassungslosigkeit. Doch in der digitalen Welt von heute führen solche Filme ein zweites Leben. Auf YouTube finden sich Zusammenschnitte der „schlimmsten Momente“, die Millionen von Klicks sammeln. Wir konsumieren das Scheitern als eine Form der Bestätigung unseres eigenen Geschmacks.
Wenn man heute durch die Vorstädte von Iowa fährt, vorbei an den endlosen Maisfeldern, die im Film so malerisch und zugleich so einschränkend dargestellt wurden, spürt man die Sehnsucht, die hinter der Figur steckt. Es ist die Sehnsucht, gesehen zu werden. In einer Ära von Social Media und Reality-TV ist der Drang, berühmt zu sein, egal wofür, zu einer Volkskrankheit geworden. Bucky Larson ist in gewisser Weise der Patron derjenigen, die glauben, dass Enthusiasmus allein ausreicht, um mangelndes Talent zu kompensieren. Er ist die personifizierte Dunning-Kruger-Kurve, ein Mann, der so wenig über die Welt weiß, dass er gar nicht merkt, wie sehr er in ihr scheitert.
Es bleibt die Frage, was wir von solchen filmischen Unfällen lernen können. Vielleicht ist es eine Lektion in Demut für die großen Studios. Vielleicht ist es aber auch eine Erinnerung daran, dass Humor das subjektivste aller Gefühle ist. Was für den einen eine Qual darstellt, ist für den anderen – und sei es nur eine winzige Minderheit – ein Moment der Befreiung von den Konventionen des Logischen. Das Kino braucht seine Fehltritte, um seine Meisterwerke schätzen zu können. Es braucht das Dunkel, um das Licht zu verstehen.
In jenem Kinosaal im mittleren Westen stand der junge Mann schließlich auf. Der Abspann lief über die Leinwand, eine Liste von Namen von Menschen, die Monate ihres Lebens in dieses Projekt gesteckt hatten. Er ging zum Ausgang, trat hinaus in die warme Sommernacht und blinzelte. Die Welt draußen war leiser, realer und weitaus weniger bunt als das, was er gerade gesehen hatte. Er fühlte sich nicht unterhalten, aber er fühlte etwas – eine seltsame Mischung aus Mitleid und Erleichterung. Er stieg in sein Auto, drehte den Schlüssel um und fuhr davon, während die Lichter des Kinos hinter ihm erloschen und nur die Stille der Prärie zurückblieb.
Die Grillen in den Feldern machten ihr eigenes Geräusch, ein rhythmisches Zirpen, das seit Jahrtausenden unverändert geblieben war und das keine Regieanweisung jemals verbessern könnte.
