Die meisten Menschen erinnern sich an David Brent als den tölpelhaften, aber letztlich harmlosen Chef aus Slough, der in der BBC-Serie The Office zur Ikone des Fremdschämens wurde. Es gibt jedoch eine bittere Wahrheit, die viele Fans bis heute verdrängen. David Brent Life On The Road Film war kein triumphales Comeback, sondern eine filmische Autopsie eines Charakters, der seine Daseinsberechtigung längst verloren hatte. Während das Original-Ende der Serie im Jahr 2003 Brent eine fast schon zärtliche Erlösung bot, riss diese späte Fortsetzung alle Wunden wieder auf, ohne eine neue Heilung anzubieten. Es war der Moment, in dem aus subtiler Sozialstudie platter Klamauk wurde. Ich behaupte sogar, dass dieses Werk den Kern dessen zerstörte, was britische Comedy über Jahrzehnte ausmachte: die Balance zwischen Grausamkeit und tiefer Menschlichkeit.
Der Übergang vom kleinen Fernsehbildschirm auf die Kinoleinwand veränderte alles an der Dynamik dieser Figur. In der ursprünglichen Serie war Brent ein Mann, der verzweifelt geliebt werden wollte, aber ständig über sein eigenes Ego stolperte. Er war ein Produkt seiner Umgebung, ein kleiner Fisch in einem sehr grauen Teich. Zehn Jahre später wirkte die Prämisse von David Brent Life On The Road Film wie ein Anachronismus. Die Welt hatte sich weiterentwickelt, das Büro war digital geworden, und die Art von Narzissmus, die Brent verkörperte, war im Zeitalter von Social Media zur Massenware geschrumpft. Was früher schmerzhaft beobachtet wirkte, fühlte sich hier nur noch wie eine Karikatur an, die laut schreiend nach Aufmerksamkeit suchte.
Das Scheitern von David Brent Life On The Road Film als Spiegel der Moderne
Das größte Problem dieser Produktion liegt in ihrer Isolation. In der Serie gab es Gegenpole wie Tim und Dawn, die dem Zuschauer einen moralischen Kompass gaben. Sie lachten nicht über Brent, sie litten mit ihm oder wegen ihm. In diesem Kinostreifen hingegen ist Brent allein. Er umgibt sich mit Miet-Musikern, die ihn sichtlich verachten, und das Publikum wird gezwungen, neunzig Minuten lang einer Hinrichtung beizuwohnen. Das ist kein Humor mehr. Das ist Sadismus unter dem Deckmantel der Satire. Man fragt sich unweigerlich, warum Ricky Gervais entschied, seine brillanteste Schöpfung derart zu demütigen. Es wirkt fast so, als hätte der Schöpfer selbst den Respekt vor seinem Geschöpf verloren, was für jede erzählerische Struktur tödlich ist.
Skeptiker werden nun einwerfen, dass genau diese Isolation der Punkt ist. Sie werden sagen, dass die Realität für alternde Möchtegern-Rockstars nun mal einsam und grausam ist. Doch gute Fiktion braucht einen Funken Hoffnung, oder zumindest eine Erkenntnis. Wenn wir sehen, wie ein Mann sein gesamtes Erspartes für eine Tournee ausgibt, die niemand sehen will, und dabei von allen Beteiligten nur als wandelnder Scheck betrachtet wird, dann fehlt die Fallhöhe. Brent hat in dieser Version keine Würde mehr, die er verlieren könnte. Er ist von Anfang an eine gebrochene Figur. Damit entfällt die Spannung, die das Original so unerträglich und gleichzeitig unwiderstehlich machte.
Man muss die handwerkliche Ebene betrachten, um zu verstehen, warum dieses Projekt in der Sackgasse landete. Die Mockumentary-Form, die Gervais und Stephen Merchant einst perfektionierten, wirkt hier wie ein Korsett, das dem Film die Luft abschnürt. Im Fernsehen funktionierte die Kamera als stiller Zeuge. Im Kino wirkt sie wie ein aufdringlicher Paparazzo. Die Witze zünden nicht, weil sie zu sehr auf die Pointe fixiert sind. Früher passierte der Humor in den Pausen, in den betretenen Blicken und dem verzweifelten Suchen nach Worten. Hier wird jede Peinlichkeit mit dem Vorschlaghammer serviert. Es gibt keine Zwischentöne mehr.
Die Dekonstruktion eines Mythos
Ein Blick auf die Produktionsgeschichte offenbart die Risse im Fundament. Es war das erste Mal, dass Gervais ohne seinen langjährigen Partner Stephen Merchant an dieser Figur arbeitete. Dieser Mangel an kreativer Reibung ist in jeder Szene spürbar. Merchant war oft die Bremse für Gervais’ Hang zum Exzessiven und Sentimentalen. Ohne diesen Einfluss driftet das Ganze in eine seltsame Mischung aus Boshaftigkeit und unverdientem Mitleid ab. Es ist eine Warnung an alle Filmemacher: Manche Geschichten sind auserzählt, nicht weil kein Stoff mehr da wäre, sondern weil die kulturelle Resonanzkammer, in der sie entstanden sind, nicht mehr existiert.
Die Musik im Film ist ein weiteres Element, das die Ambivalenz verdeutlicht. Die Lieder sind handwerklich zu gut, um wirklich schlecht zu sein, aber textlich zu stumpf, um als echte Parodie durchzugehen. Wenn Brent über politische Themen singt, tut er das mit einer Naivität, die im Jahr 2001 lustig war, im Jahr 2016 aber nur noch ignorant wirkte. Wir leben in einer Zeit, in der echte Politiker peinlicher sind als jede Kunstfigur. David Brent Life On The Road Film versucht, eine Satire auf eine Welt zu sein, die die Satire bereits rechts überholt hat. Das Ergebnis ist ein Vakuum, in dem das Lachen im Halse stecken bleibt – und zwar nicht auf die gute, provokante Art.
Es geht hier um mehr als nur einen gescheiterten Film. Es geht um den Umgang mit dem Erbe der Popkultur. Wir sehen immer wieder, wie erfolgreiche Marken bis zur Unkenntlichkeit gemolken werden. Oft wird dabei vergessen, dass der Kontext der wichtigste Teil der Geschichte ist. David Brent war der König der Papiergroßhandlung. Er war der Mann, der in einer kleinen Welt groß wirken wollte. Ihn in einen Tourbus zu setzen und durch mittelmäßige Clubs in Berkshire zu jagen, nimmt ihm die Erdung. Er wird zu einem Geist, der in einer Welt spukt, die ihn längst vergessen hat. Das ist tragisch, aber leider nicht auf die Weise, die die Macher beabsichtigt hatten.
Man kann das Ganze als ein Experiment betrachten, das zeigen sollte, wie weit man die Grenzen des Ertragbaren dehnen kann. Wenn das Ziel war, dem Zuschauer ein Gefühl der absoluten Leere zu vermitteln, dann war das Projekt ein voller Erfolg. Doch Humor sollte eigentlich verbinden. Er sollte uns zeigen, dass wir alle ein bisschen wie Brent sind – unsicher, geltungssüchtig und manchmal einfach nur dumm. In dieser späten Fortsetzung ist Brent jedoch kein Spiegel mehr für uns. Er ist nur noch ein Objekt, auf das wir herabblicken sollen. Damit verrät das Werk die wichtigste Regel der Comedy: Tritt niemals nach unten.
Am Ende bleibt die Erkenntnis, dass wahre Meisterschaft darin besteht, zu wissen, wann man den Vorhang fallen lässt. Die ursprüngliche Serie endete mit einem kleinen Sieg für Brent, einem Moment echter menschlicher Verbindung. Dieses neue Kapitel löscht diesen Sieg aus und ersetzt ihn durch eine flüchtige, fast schon beleidigende Geste der Akzeptanz am Ende des Films. Es fühlt sich an wie ein Trostpreis für einen Mann, dem man zuvor das Rückgrat gebrochen hat. Man verlässt den Kinosaal oder schaltet den Fernseher aus und spürt keinen Zorn, sondern eine tiefe Melancholie über das, was hätte sein können, wenn man die Legende einfach in Frieden gelassen hätte.
Manchmal ist das größte Zeichen von Respekt gegenüber einer geliebten Figur nicht, ihr ein neues Abenteuer zu schenken, sondern sie dort zu lassen, wo sie ihren Frieden gefunden hat – im Halbdunkel eines Büros in Slough, bevor die Welt aufhörte, über sie zu lachen und anfing, Mitleid zu haben.
