Manche Bilder brennen sich so tief in das kollektive Gedächtnis ein, dass wir aufhören, sie zu hinterfragen. Wir sehen einen Mann, der von einer Affäre zur nächsten eilt, und stempeln ihn sofort als den klassischen Verführer ab. Doch wer genauer hinsieht, erkennt in der Figur Bertrand Morane aus François Truffauts Spätwerk eine bittere Ironie, die weit über das Klischee des charmanten Casanovas hinausgeht. In dem Film Der Mann Der Die Frauen Liebte aus dem Jahr 1977 begegnet uns nämlich kein triumphaler Eroberer, sondern ein Mann, der an einer tiefen, fast pathologischen Sehnsucht leidet. Es ist die Geschichte einer Flucht. Die landläufige Meinung hält dieses Werk oft für eine harmlose Komödie über die französische Lebensart oder gar für eine Verherrlichung des männlichen Jagdinstinkts. Das ist jedoch ein fundamentaler Irrtum, der den Kern der Erzählung völlig verfehlt. In Wahrheit handelt es sich um eine klinische Untersuchung von Einsamkeit und der Unfähigkeit, echte Intimität jenseits des Augenblicks der Eroberung auszuhalten.
Die Architektur der Sucht in Der Mann Der Die Frauen Liebte
Wenn wir die Struktur von Bertrands Leben analysieren, sehen wir kein lockeres Treiben, sondern ein starres Gerüst aus Zwangshandlungen. Er sammelt Frauen wie Briefmarken, nicht weil er sie als Individuen schätzt, sondern weil er die Bestätigung braucht, die nur der erste Funke des Interesses bieten kann. Die Psychologie nennt dieses Phänomen oft Bindungsangst, doch bei Truffaut geht es tiefer. Es ist die Suche nach der Mutterfigur, die ihm in seiner Kindheit die Wärme verweigerte. Wer diesen Film heute sieht, erkennt die Vorläufer moderner Dating-Apps und der damit einhergehenden Kommerzialisierung von Zuneigung. Bertrand ist der Prototyp des modernen Konsumenten von Emotionen. Er konsumiert die Anziehungskraft, die Ästhetik eines Ganges oder den Klang einer Stimme, nur um im Moment der Sättigung bereits nach dem nächsten Reiz Ausschau zu halten. Das ist kein Privileg eines Gentlemans, sondern der Fluch eines Menschen, der im Hier und Jetzt niemals ankommen kann.
Das Handwerk der Besessenheit
Bertrand arbeitet in einem Labor für Strömungsforschung. Das ist kein Zufall. Sein ganzes Leben besteht aus dem Versuch, die Dynamik von Wellen und Strömen zu verstehen, während er selbst in einem Meer aus flüchtigen Begegnungen ertrinkt. Er schreibt seine Memoiren, während er noch mitten im Geschehen steckt, was zeigt, dass er sein Leben bereits als abgeschlossenes Artefakt betrachtet. Er ist gleichzeitig der Akteur und der Archivar seines eigenen Scheiterns. Man kann hier die Parallele zu Truffaut selbst ziehen, der bekanntermaßen ein kompliziertes Verhältnis zu den Frauen in seinem Leben und an seinen Sets hatte. Die Akribie, mit der Bertrand seine Erlebnisse ordnet, erinnert an einen Buchhalter der Leidenschaft. Er registriert die Details, die Beine, die Schuhe, die Art, wie eine Frau nach dem Weg fragt. Aber er registriert nie den Schmerz, den seine Unverbindlichkeit hinterlässt, weder bei sich noch bei anderen. Das System seiner Eroberungen funktioniert nur, solange er die Distanz wahrt. Sobald eine Frau beginnt, Forderungen an seine Zeit oder seine Zukunft zu stellen, bricht das Kartenhaus zusammen.
Warum die Romantisierung des Verführers in die Irre führt
Es gibt Kritiker, die behaupten, Bertrand sei ein Ästhet, ein Liebhaber der Weiblichkeit an sich. Dieses Argument wird oft genutzt, um das Verhalten des Protagonisten zu rechtfertigen. Man sagt dann, er liebe „die Frauen“ im Plural, weil er keine einzige im Singular enttäuschen wolle. Das klingt elegant, ist aber eine intellektuelle Nebelkerze. In der Realität bedeutet die Liebe zum Kollektiv meistens die Unfähigkeit zur Liebe für das Individuum. Indem er die Weiblichkeit auf ein Podest hebt, entmenschlicht er die tatsächlichen Frauen, denen er begegnet. Sie werden zu Kapiteln in seinem Buch, zu Exponaten in seiner Galerie. Diese Haltung ist nicht wertschätzend, sie ist ausbeuterisch auf einer emotionalen Ebene. Er stiehlt ihre Zeit und ihre Hoffnung, um seinen eigenen inneren Abgrund für ein paar Stunden zu füllen. Es ist nun mal so, dass wahre Liebe Verletzlichkeit erfordert, und genau davor flieht Bertrand mit jeder neuen Telefonnummer, die er in sein kleines schwarzes Buch einträgt.
Der Film zeigt uns diesen Prozess mit einer fast schmerzhaften Eleganz. Die Kameraführung ist ruhig, die Farben sind warm, und Charles Denner spielt die Rolle mit einer melancholischen Würde. Doch unter dieser Oberfläche brodelt die Verzweiflung. Man darf sich nicht von der französischen Leichtigkeit täuschen lassen, die Truffaut so meisterhaft beherrscht. Jeder Flirt ist ein Aufschub des Unvermeidlichen. Die Skeptiker mögen einwenden, dass Bertrand am Ende durch seinen Tod eine Art Erlösung findet, umgeben von den Frauen, die er geliebt hat. Doch wer die Beerdigungsszene genau betrachtet, sieht dort keine Trauer über den Verlust eines geliebten Partners. Man sieht die Versammlung von Menschen, die alle nur einen Bruchteil eines Mannes kannten, der sich nie ganz hergegeben hat. Sie trauern um ein Phantom.
Die Illusion der Freiheit durch Ungebundenheit
Oft wird Bertrands Lebensstil als ein Akt der Rebellion gegen die bürgerliche Ehe und die Enge der Kleinfamilie interpretiert. In den siebziger Jahren galt dieses Motiv als modern und befreiend. Doch heute wissen wir, dass diese Art der totalen Freiheit oft in einer totalen Isolation endet. Bertrand ist nicht frei; er ist ein Gefangener seiner eigenen Muster. Er kann nicht anders, als den Frauen hinterherzusehen. Er kann nicht anders, als das Telefon zu heben. Seine Freiheit ist die Freiheit eines Hamsters im Rad, der glaubt, er würde den Horizont stürmen, während er sich nur immer schneller im Kreis dreht. Die echte Radikalität läge darin, innezuhalten und die Stille auszuhalten. Aber die Stille ist für Bertrand der Feind, denn in der Stille müsste er sich mit der Leere konfrontieren, die seine Mutter hinterlassen hat. Es ist ein tragisches Paradoxon, dass der Mann, der scheinbar alles über die Anziehung weiß, nichts über die Bindung versteht.
Das Erbe einer missverstandenen Figur
Wenn wir heute über Der Mann Der Die Frauen Liebte sprechen, müssen wir die kulturelle Brille der Entstehungszeit absetzen. Wir leben in einer Ära, in der die Grenzen zwischen Bewunderung und Belästigung, zwischen Romantik und Obsession neu verhandelt werden. Bertrand Morane würde heute wahrscheinlich als Stalker oder zumindest als hochgradig manipulativ eingestuft werden. Doch das macht die Figur nicht weniger relevant. Im Gegenteil, sie ist eine Warnung vor der völligen Selbstaufgabe im Außen. Er verliert sich in den Spiegelungen der anderen. Die Fachwelt ist sich heute weitgehend einig, dass Truffaut hier sein wohl persönlichstes und zugleich grausamstes Porträt eines Mannes geschaffen hat. Er demaskiert die männliche Sehnsucht nach ewiger Jugend und Verantwortungslosigkeit als das, was sie ist: eine Form des langsamen Selbstmords.
Man kann die Meisterschaft des Films nicht leugnen. Er ist handwerklich brillant und erzählerisch dicht. Aber wir sollten aufhören, ihn als Bedienungsanleitung für ein erfülltes Leben zu lesen. Er ist eine Fallstudie über den Verlust des Ichs im Übermaß des Anderen. Die Faszination, die von dieser Figur ausgeht, speist sich aus unserer eigenen Angst vor dem Alleinsein. Wir bewundern Bertrand für seinen Mut, immer wieder neu anzufangen, während wir in Wahrheit sein Unvermögen bemitleiden sollten, jemals irgendwo anzukommen. Die Frauen in seinem Leben sind keine Trophäen, sondern Spiegelkabinette, in denen er versucht, ein Gesicht zu finden, das er längst verloren hat.
Die wahre Tragik liegt darin, dass Bertrand sein eigenes Unglück als Erfolg tarnt. Er schreibt ein Buch darüber, wie sehr er die Frauen liebt, doch zwischen den Zeilen schreit jede Seite nach der einen Frau, die ihn nie geliebt hat. Er ersetzt Qualität durch Quantität und nennt es Leidenschaft. Er verwechselt Bewegung mit Fortschritt und nennt es Leben. Es gibt keine größere Einsamkeit als die, die man inmitten von Menschen empfindet, deren Namen man morgen schon wieder vergessen will, um Platz für die nächsten zu schaffen.
Ein Leben, das nur aus Anfängen besteht, wird niemals eine Geschichte erzählen, die es wert ist, zu Ende geführt zu werden.
