Ein feiner Nebel hängt in den Kronen der uralten Rata-Bäume, während der Boden unter den Schritten schwer nach feuchter Erde und verrottendem Laub riecht. Es ist die Stunde vor der Dämmerung auf Kapiti Island, einem kleinen Schutzgebiet vor der Küste Neuseelands, wo das Echo der Vergangenheit noch laut ist. Plötzlich zerreißt ein rauer, fast metallischer Schrei die Stille, ein Geräusch, das wie das Knarren einer alten Holztür im Wind klingt, gefolgt von einem flüssigen, melodischen Pfeifen. Hoch oben im Geäst entfaltet sich ein Spiel aus tiefem Olivgrün und blitzendem Scharlachrot, als ein großer Waldpapagei kopfüber an einem Ast pendelt, um an den süßen Baumsäften zu lecken. In diesem Moment wird spürbar, wie eng das Schicksal der Insel mit der Existenz der Kaka verwoben ist.
Wer diesen Ort besucht, betritt eine Welt, die sich über Jahrmillionen ohne die Anwesenheit von Landsäugetieren entwickelt hat. Es war ein evolutionäres Experimentierfeld, auf dem Vögel die Rollen übernahmen, die anderswo von Mäusen, Eichhörnchen oder Hirschen besetzt waren. Die gefiederten Bewohner des Waldes wurden zu den Gärtnern und Architekten dieses isolierten Ökosystems. Unter ihnen nahm der große, stämmige Papagei eine Sonderrolle ein. Mit seinem kräftigen, stark gebogenen Schnabel und einer Zunge, die an der Spitze mit feinen Bürstenhaaren ausgestattet ist, passte er sich perfekt an das Leben in den dichten Laubwäldern an. Er knackte die harten Samen der Urzeitbäume und trank den Nektar der Blüten, wobei er den Blütenstaub von Baum zu Baum trug.
Für die ersten menschlichen Bewohner, die Māori, waren diese Tiere allgegenwärtig. Sie lauschten ihren Rufen, um das Wetter vorherzusagen, und bewunderten ihre Geselligkeit. In den traditionellen Erzählungen galten sie als kluge, aber auch diebische Wesen, die oft als Metaphern für menschliche Eigenschaften herangezogen wurden. Die roten Federn unter ihren Flügeln waren heiß begehrt, um die kostbaren Umhänge der Häuptlinge zu verzieren, ein Symbol von Macht und Verbindung zur Natur. Man hielt sie manchmal als zahme Haustiere, die auf den Schultern der Dorfbewohner saßen und durch ihre Rufe weitere Artgenossen anlockten. Es war ein Zustand des Gleichgewichts, der jedoch mit der Ankunft der europäischen Siedler im neunzehnten Jahrhundert jäh endete.
Das Lied der Kaka im Wandel der Zeit
Mit den Schiffen der Kolonisatoren kamen nicht nur Äxte und Sägen, die die riesigen Urwälder in kahles Weideland verwandelten, sondern auch eine unsichtbare Armee von Prädatoren. Wiesel, Hermeline, Ratten und australische Fuchskusus wurden absichtlich oder unabsichtlich freigesetzt. Für eine Tierwelt, die über Generationen hinweg gelernt hatte, dass die größte Gefahr aus der Luft kam – durch riesige, längst ausgestorbene Adler –, war dies eine Katastrophe ohnegleichen. Die Weibchen der Waldpapageien, die traditionell in tiefen Baumhöhlen brüten, wurden nachts auf ihren Eiern von Hermelinen überrascht. Da sie keinen natürlichen Fluchtreflex gegen Bodenfeinde besaßen, blieben sie sitzen. Innerhalb weniger Jahrzehnte verstummten die Wälder des Tieflands fast vollständig.
Als James Cook im späten achtzehnten Jahrhundert die dichten Küstenwälder Neuseelands passierte, vermerkte er in seinen Logbüchern einen beinahe ohrenbetäubenden Lärm aus den Baumkronen; maßgeblich beteiligt an diesem Spektakel war die Kaka. Doch im späten zwanzigsten Jahrhundert war von diesem kollektiven Orchester kaum mehr etwas übrig. Die verbliebenen Populationen hatten sich in die entlegensten Bergregionen der Südinsel und auf einige wenige raubtierfreie Inseln zurückgezogen. Die Art schien auf dem besten Weg zu sein, ein bloßes Exponat in den Museen von Wellington und Auckland zu werden, eine Erinnerung an ein verlorenes Paradies.
Der Wendepunkt in der Wahrnehmung dieser Krise kam durch die Erkenntnis, dass passiver Schutz nicht mehr ausreichte. Die schiere Masse an eingeschleppten Raubtieren überforderte die Regenerationskraft der Natur. Biologen des Department of Conservation erkannten, dass radikale Schritte nötig waren, um das vollständige Verschwinden zu verhindern. Sie begannen, ganze Inseln von Ratten und Wieseln zu befreien, indem sie kilometerlange Fallenlinien anlegten und die Ökosysteme mit akribischer Präzision säuberten. Kapiti Island wurde zu einer solchen Festung, zu einem Arche-Noah-Projekt mitten im Pazifik.
Hier, geschützt vor den nächtlichen Jägern, begann die Erholung. Die Vögel lernten wieder, in Sicherheit zu brüten. Doch das bemerkenswerteste Kapitel dieser ökologischen Restaurierung sollte sich nicht auf einer einsamen Insel abspielen, sondern mitten in der neuseeländischen Hauptstadt.
Um das Jahr 2000 herum wurde im Herzen von Wellington ein ehrgeiziges Projekt ins Leben gerufen: Zealandia, das weltweit erste vollständig umzäunte urbane Ökosystem. Ein über zwei Meter hoher, speziell konstruierter Zaun umschließt seitdem ein ganzes Tal, um jede Maus, jede Katze und jedes Wiesel draußen zu halten. Man siedelte eine kleine Gruppe der Waldpapageien dort an, in der Hoffnung, sie würden sich innerhalb des geschützten Raums vermehren. Was die Planer jedoch unterschätzten, war die Freiheitsliebe und die Neugier dieser Tiere.
Schon nach wenigen Jahren reichte den Vögeln das geschützte Tal nicht mehr aus. Sie überflogen den Zaun und begannen, die umliegenden Vororte von Wellington zu erkunden. Heute gehören sie zum alltäglichen Stadtbild. Wer in den hügeligen Straßen von Kelburn oder Aro Valley wohnt, sieht die großen Vögel oft auf den Terrassengeländern sitzen oder beobachten, wie sie mit ihren starken Schnäbeln die Rinde der Bäume in den Stadtparks bearbeiten, um an den Saft zu gelangen.
Diese Rückkehr in den menschlichen Lebensraum bringt jedoch auch Reibungspunkte mit sich. Die Vögel sind extrem intelligent und anpassungsfähig, was sie zu wunderbaren, aber manchmal auch anstrengenden Nachbarn macht. Sie zerstören mit Vorliebe die Holzverkleidungen von Häusern, nagen an Telefonkabeln und plündern die Obstbäume in den privaten Gärten. Morgens um fünf Uhr morgens aktivieren sie ihre lauten Rufe, was manchen Vorstadtbewohner um den Schlaf bringt. Es ist ein faszinierendes soziales Experiment: Wie viel Wildnis erträgt der moderne Mensch in seiner unmittelbaren Nachbarschaft?
Die Einstellung der Bevölkerung hat sich im Laufe der Jahre spürbar gewandelt. Die anfängliche Skepsis wich einer tiefen Zuneigung. Schulen organisieren Projekte, bei denen Kinder lernen, wie man einheimische Bäume pflanzt, um den Vögeln Nahrung zu bieten. Die Einwohner von Wellington sind stolz darauf, in einer Stadt zu leben, in der man beim Warten auf den Bus das Kreischen eines seltenen Waldpapageis hören kann. Es zeigt, dass Naturschutz nicht zwangsläufig in fernen, unberührten Nationalparks stattfinden muss, sondern dass eine Koexistenz zwischen Zivilisation und Wildnis möglich ist, wenn der Mensch bereit ist, ein Stück Kontrolle abzugeben.
Wenn die Sonne hinter den Hügeln von Wellington versinkt und die Lichter der Stadt angehen, sitzen die Vögel oft in den höchsten Zweigen der alten Kiefern am Stadtrand. Ihr Blick schwebt über dem Asphalt, den Autos und den leuchtenden Fenstern der Menschen. Sie sind geblieben, sie haben sich ihren Platz in dieser neuen Welt zurückerkämpft, und ihr rauer Schrei ist nicht länger ein Abgesang auf die Vergangenheit, sondern eine Einladung an die Zukunft.
