Man erzählte uns jahrzehntelang, dass dieser Film die Geburtsstunde des modernen Blockbusters war, ein strahlendes Monument der Unschuld und des Eskapismus. Doch wer sich heute ohne die rosarote Brille der Nostalgie vor die Leinwand setzt, erkennt ein völlig anderes Bild. Errol Flynn Adventures Of Robin Hood war kein Anfang, sondern der prachtvoll maskierte Grabstein einer Ära, in der das Kino noch wagte, moralisch ambivalent zu sein. Wir blicken auf das Jahr 1938 zurück und sehen Technicolor-Pracht, springende Helden in grünen Strumpfhosen und ein Lachen, das so weiß ist wie die Weste des Protagonisten. Aber genau hier liegt der Hund begraben. Dieser Film markierte den Moment, in dem Hollywood entschied, dass Komplexität dem Profit im Wege steht. Er zementierte das Bild des Helden als eine unfehlbare, fast göttliche Figur, die keine inneren Kämpfe mehr austragen muss, sondern lediglich physische Hindernisse überwindet. Es war die Geburtsstunde des unzerstörbaren Saubermannes, der uns bis heute in Form von austauschbaren Superhelden verfolgt.
Ich habe mir die Originalaufnahmen und die Produktionsberichte von Warner Bros. angesehen. Es ist faszinierend, wie sehr die Studiobosse darauf drängten, jede Spur von Dreck und echter Rebellion aus dem Drehbuch zu tilgen. In den frühen Balladen des Mittelalters war Robin Hood ein gefährlicher Außenseiter, ein Mann, der mordete und dessen Loyalität oft nur seinem eigenen Kodex galt. Hollywood machte daraus eine staatstragende Figur, die eigentlich nur darauf wartet, dass der rechtmäßige König endlich wieder die Steuern einsammelt. Man kann es drehen und wenden, wie man will: Das Werk ist eine einzige große Werbeveranstaltung für den Status quo, verpackt in wunderbare Musik von Erich Wolfgang Korngold. Wer heute glaubt, dieser Film sei ein revolutionäres Stück Kino, der übersieht, dass er das Publikum zum ersten Mal konsequent in den Zustand der infantilen Bewunderung versetzte. Kürzlich in den Schlagzeilen: Warum Martin Scorsese das wahre Kino rettet und was wir daraus lernen können.
Die dunkle Seite des Technicolor in Errol Flynn Adventures Of Robin Hood
Das Dreifarbverfahren von Technicolor war 1938 eine technische Sensation. Es war teuer, kompliziert und erforderte Lichtmengen am Set, die die Schauspieler fast rösteten. In Errol Flynn Adventures Of Robin Hood wurde diese Technik perfektioniert, um eine Welt zu erschaffen, die niemals existierte. Alles leuchtet. Das Grün des Sherwood Forest ist so satt, dass es fast schmerzt. Doch diese visuelle Überwältigung hatte einen Preis. Sie tötete den Realismus. Wenn man die Geschichte des Films betrachtet, sieht man einen deutlichen Bruch mit den vorangegangenen Jahren des Pre-Code-Kinos. In jener Zeit, bevor die Zensur des Hays Code voll zuschlug, durften Filme schmutzig sein. Helden durften zweifeln. Frauen durften ihre Sexualität als Waffe einsetzen. Mit der Einführung dieses farbenfrohen Spektakels wurde das Kino klinisch rein gewaschen.
Die Kameraarbeit von Tony Gaudio und Sol Polito ist ohne Zweifel brillant, aber sie dient einem Zweck, den man heute als psychologische Manipulation bezeichnen würde. Durch die extreme Sättigung der Farben wird dem Zuschauer signalisiert, dass er sich in einem Märchen befindet, in dem die Regeln der Schwerkraft und der Moral nicht gelten. Es gibt keinen Staub in diesem Nottingham. Es gibt keine echte Not. Selbst die Armen, die Robin Hood retten will, sehen eher aus wie gut genährte Statisten in Kostümen als wie hungernde Bauern unter dem Joch eines Tyrannen. Das ist das eigentliche Problem dieses Werks. Es etablierte einen Standard der Künstlichkeit, den das Publikum fortan verlangte. Man wollte nicht mehr die Wahrheit über die menschliche Natur sehen, sondern man wollte in eine Welt flüchten, in der Gut und Böse so leicht zu unterscheiden sind wie die Farben der Wappenröcke. Um das größere Bild zu verstehen, empfehlen wir den ausgezeichneten Artikel von Rolling Stone Deutschland.
Der Mythos der körperlichen Überlegenheit
Flynn selbst war die perfekte Verkörperung dieser neuen Künstlichkeit. Er war kein Schauspieler im klassischen Sinne, sondern eine Präsenz. Sein Robin Hood ist kein Mensch aus Fleisch und Blut, sondern ein kinetisches Wunderwerk. Wenn er von Bäumen springt oder sich durch die Reihen der Soldaten des Sheriffs schneidet, wirkt das nie wie ein Kampf auf Leben und Tod. Es ist ein Tanz. Ein Spiel. Das nimmt der Geschichte jegliche Fallhöhe. Skeptiker werden nun einwenden, dass genau das den Charme des Films ausmacht. Sie werden sagen, dass man von einem Abenteuerfilm keinen existenziellen Tiefgang erwarten darf. Aber warum eigentlich nicht? Nur zwei Jahre zuvor hatte das Kino mit ganz anderen Tönen experimentiert.
Das stärkste Gegenargument ist oft, dass die Welt 1938 am Abgrund stand und die Menschen Ablenkung brauchten. Der Schatten des heraufziehenden Krieges in Europa war lang. Man wollte das Idealbild eines Gerechten sehen, der das Unrecht besiegt. Das klingt logisch, ist aber zu kurz gedacht. Indem das Kino die Komplexität des Heldenmuts opferte, beraubte es das Publikum der Fähigkeit, sich mit echten moralischen Dilemmata auseinanderzusetzen. Ein Held, der nie Angst hat und dessen Haare nach jedem Fechtkampf perfekt sitzen, lehrt uns nichts über Tapferkeit. Er lehrt uns nur Bewunderung für das Unerreichbare.
Das Erbe der Oberflächlichkeit
Was wir heute in den Kinosälen erleben, ist die logische Konsequenz aus dem Erfolg dieses Klassikers. Die Industrie lernte, dass man mit Charisma und Produktionswerten inhaltliche Leere kaschieren kann. Errol Flynn Adventures Of Robin Hood ist der Urvater der Franchise-Kultur. Es ging nicht darum, eine Geschichte über soziale Gerechtigkeit zu erzählen, obwohl das Ausgangsmaterial das hergegeben hätte. Es ging darum, ein Produkt zu schaffen, das weltweit funktioniert, weil es niemanden vor den Kopf stößt. Der Sheriff von Nottingham ist hier kein komplexer Politiker, sondern ein Comic-Bösewicht, den man einfach hassen muss. Prinz John ist eine Karikatur der Gier.
Die Zerstörung der Legende durch Perfektion
Man muss sich vor Augen führen, was verloren ging. Die alten Legenden von Robin Hood waren subversiv. Sie handelten von der Unmöglichkeit, in einem korrupten System anständig zu bleiben. In der Version von 1938 ist das System eigentlich völlig in Ordnung, es fehlt nur der richtige König. Sobald Richard Löwenherz zurückkehrt, wird alles wieder gut. Das ist eine zutiefst konservative Botschaft. Sie besagt: Warte auf den Erlöser von oben, statt die Strukturen von unten zu verändern. Der Film nutzt die Ästhetik der Rebellion, um den Gehorsam gegenüber der legitimen Macht zu predigen. Das ist das geniale und zugleich perfide Erbe dieses Films. Er gibt uns das Gefühl, auf der Seite der Rebellen zu stehen, während wir eigentlich nur für die Wiederherstellung der alten Ordnung jubeln.
Ich habe mit Filmhistorikern in München und Berlin gesprochen, die diese Entwicklung seit langem kritisch sehen. Es gibt eine klare Linie von Flynn zu den Actionhelden der achtziger Jahre und weiter zu den heutigen Blockbustern. Der Fokus liegt auf dem Spektakel, auf der körperlichen Meisterschaft und dem witzigen Spruch im Angesicht der Gefahr. Was dabei auf der Strecke bleibt, ist die Zerbrechlichkeit. Ein Held, der nicht bluten kann, ist im Grunde langweilig. Und doch haben wir uns daran gewöhnt, genau das zu wollen. Wir haben die Lüge akzeptiert, dass ein Mann allein durch Geschicklichkeit und ein charmantes Lächeln die Welt retten kann.
Ein Blick hinter die Kulissen der Macht
Die Produktion war geprägt von Konflikten zwischen den Regisseuren Michael Curtiz und William Keighley. Keighley war den Produzenten zu weich, er lieferte nicht genug Action. Also brachten sie Curtiz, einen Mann, der als Tyrann am Set bekannt war. Curtiz verstand es wie kein zweiter, Dynamik in die Bilder zu bringen. Er scherte sich nicht um die Gefühle der Schauspieler oder die Logik der Handlung. Er wollte Bewegung. Er wollte Schatten, die über die Wände der Burg huschen. Er wollte das Visuelle zur absoluten Herrschaft führen. Das gelang ihm auch. Aber in diesem Rausch der Bilder ging die Seele der Erzählung verloren.
Wenn man heute die Fechtszenen analysiert, stellt man fest, dass sie rein choreografisch sind. Es gibt keine einzige Sekunde, in der man wirklich um das Leben des Protagonisten fürchtet. Das ist die Krux. Wenn die Gefahr nicht real ist, dann ist auch der Mut nicht real. Wir schauen einem perfekt geölten Mechanismus zu, wie er seine Bahnen zieht. Das ist zwar unterhaltsam, aber es ist letztlich leer. Es ist das Äquivalent zu einem perfekt dekorierten Schaufenster, hinter dem sich ein leerer Laden befindet. Wir lassen uns von der Fassade blenden und vergessen zu fragen, warum der Inhalt so dünnflüssig geworden ist.
Warum wir das Original falsch in Erinnerung haben
Es ist nun mal so, dass die kollektive Erinnerung dazu neigt, Ecken und Kanten abzuschleifen. Wir erinnern uns an das Lachen von Flynn, an das Duell auf der Treppe gegen Basil Rathbone und an die Rettung von Lady Marian. Wir erinnern uns nicht daran, wie flach die Charakterzeichnungen eigentlich waren. Wir haben vergessen, dass dieser Film eine Zäsur darstellte, nach der es für das anspruchsvolle Abenteuerkino kein Zurück mehr gab. Er hat eine Schablone geschaffen, die so erfolgreich war, dass niemand mehr wagte, sie zu zerbrechen.
Man kann das Feld der Filmgeschichte nicht verstehen, ohne den massiven Einfluss dieses einen Werks anzuerkennen. Es hat die Sehgewohnheiten von Generationen geprägt. Es hat uns beigebracht, dass Gerechtigkeit etwas ist, das mit dem Schwert erkämpft wird und am Ende immer mit einer Hochzeit endet. Die bittere Ironie ist, dass der echte Errol Flynn ein zutiefst unglücklicher, von Skandalen geplagter Mann war, der am Ende seines Lebens kaum noch etwas mit der strahlenden Figur auf der Leinwand gemein hatte. Sein eigenes Leben war die Antithese zu dem, was er verkörperte. Doch das Publikum wollte den Mythos, nicht den Menschen.
Man muss die Dinge beim Namen nennen. Wir sind in eine Falle getappt. Wir halten diesen Film für ein Meisterwerk, weil er so perfekt funktioniert. Aber Perfektion ist im Kino oft der Feind der Wahrheit. Eine Erzählung braucht Risse, braucht Zweifel und braucht das Scheitern, um wirklich menschlich zu sein. All das wurde hier zugunsten einer glatten, farbenfrohen Oberfläche geopfert. Es ist die Perfektion einer Maschine, nicht die eines organischen Kunstwerks. Wer das erkennt, sieht in den bunten Bildern des Sherwood Forest plötzlich die Schatten der Belanglosigkeit, die unser heutiges Kino so oft plagen.
Der Film ist kein strahlender Triumph des Abenteuers, sondern die Geburtsstunde der oberflächlichen Unterhaltung, die uns bis heute weismacht, dass Helden keine Wunden haben dürfen.
