Manche nennen es einen Liebesbrief an das goldene Zeitalter der Traumfabrik, andere sehen darin lediglich eine nostalgische Schwelgelei eines alternden Regisseurs. Doch wer glaubt, dass Es War Einmal In Hollywood Film lediglich die Geschichte eines abgehalfterten TV-Stars und seines treuen Stuntdoubles erzählt, der übersieht das dunkle Fundament, auf dem dieses Denkmal errichtet wurde. Der neunte Film von Quentin Tarantino wird oft als seine reifste Arbeit gefeiert, als eine friedliche Abkehr von der Gewaltorgie seiner früheren Werke. Ich behaupte das Gegenteil. Dieses Werk ist eine der aggressivsten filmischen Manipulationen der letzten Jahrzehnte. Es ist kein Porträt einer Ära, sondern eine bewusste Hinrichtung der Realität, um das eigene Gewissen einer Branche zu beruhigen, die am Ende der 1960er Jahre ihre Unschuld nicht verlor, sondern sie bereitwillig verkaufte. Das Publikum lässt sich von den warmen Farben und den dröhnenden Motorengeräuschen blenden, während Tarantino im Hintergrund die Geschichte so umschreibt, dass sie in das bequeme Weltbild eines Mannes passt, der das Kino mehr liebt als die Menschen, die es bevölkern.
Der Mythos der verlorenen Unschuld und Es War Einmal In Hollywood Film
Die landläufige Meinung besagt, dass die Morde der Manson-Family im August 1969 das Ende der Hippie-Ära und den Tod der Unschuld Hollywoods markierten. Tarantino greift diesen Gedanken auf, aber er tut es mit einer Arroganz, die fast schon wehtut. Er erschafft eine Parallelwelt, in der die Helden nicht die jungen, aufstrebenden Visionäre des New Hollywood sind, sondern die Relikte einer alten Weltordnung. Rick Dalton ist kein Revolutionär. Er ist ein Mann, der sich vor dem Fortschritt fürchtet, der in billigen Western-Serien feststeckt und dessen Relevanz schwindet. Indem der Regisseur diesen Mann zum Zentrum seines Universums macht, betreibt er Geschichtsrevisionismus auf höchstem Niveau. Er suggeriert uns, dass alles gut ausgegangen wäre, wenn nur die alten Haudegen mit ihren Fäusten und ihren Flammenwerfern das Sagen behalten hätten. Das ist eine gefährliche Nostalgie. Es verklärt eine Zeit, die von tiefem Rassismus, Sexismus und einer toxischen Studiolandschaft geprägt war. Wenn man die Kamera lange genug auf das Gesicht von Sharon Tate hält, wie sie sich im Kino selbst bewundert, versucht man, dem Zuschauer eine Reinheit zu verkaufen, die es so nie gab. Es ist eine kalkulierte Emotionalität, die uns dazu bringen soll, die strukturellen Probleme der Industrie zu vergessen, nur weil wir uns an die schönen Autos erinnern.
Die Experten für Filmgeschichte weisen oft darauf hin, dass das Kino der späten Sechziger ein Ort des Umbruchs war. Regisseure wie Dennis Hopper oder Arthur Penn rüttelten an den Grundfesten. Tarantino hingegen stellt sich schützend vor das Alte. Er nutzt die Figur des Cliff Booth, um eine Männlichkeit zu zelebrieren, die schon 1969 kurz vor dem Aussterben stand. Booth ist der Mann ohne Namen, der schweigsame Beschützer, der im Vorbeigehen eine Legende wie Bruce Lee verprügelt. Hier liegt der Knackpunkt meiner Argumentation gegen die naive Rezeption dieses Werks. Die Szene mit Bruce Lee wird oft als humoristischer Seitenhieb abgetan. In Wahrheit ist sie ein Symptom für die Weigerung, das Neue und das Fremde als gleichwertig anzuerkennen. Es geht darum, die Vorherrschaft des weißen, amerikanischen Cowboys zu zementieren, selbst wenn die Welt um ihn herum bereits eine andere Sprache spricht. Man kann das als Ironie lesen, aber wenn die Ironie zum Dauerzustand wird, verwandelt sie sich in ein Schutzschild gegen berechtigte Kritik an der Darstellung von Minderheiten.
Die gefährliche Romantisierung der Gewaltlosigkeit
Es gibt diese weit verbreitete Theorie, dass dieser Streifen Tarantinos friedlichster ist, weil er die Gewalt bis zum großen Finale aufspart. Das ist ein Trugschluss. Die Gewalt ist die ganze Zeit präsent, sie brodelt unter der Oberfläche der endlosen Autofahrten durch die Hollywood Hills. Wenn sie dann ausbricht, ist sie nicht befreiend, sondern von einer fast schon sadistischen Freude am Leid derer geprägt, die das System bedrohen. Die Manson-Anhänger werden hier als gesichtslose Monster dargestellt, als Eindringlinge in eine heilige Welt. Natürlich waren die Taten der echten Manson-Family abscheulich, darüber gibt es keine zwei Meinungen. Aber Tarantinos filmische Antwort darauf ist eine Form von Selbstjustiz, die den Zuschauer zum Komplizen macht. Wir sollen klatschen, wenn Köpfe gegen Wände geschlagen werden, weil wir glauben, damit das Unrecht der Geschichte wiedergutzumachen. Das ist eine emotionale Falle. Er gibt uns das Happy End, das uns die Realität verwehrt hat, aber der Preis dafür ist die totale Aufgabe der intellektuellen Distanz.
Das Handwerk der Täuschung
Schauen wir uns die Technik an. Die Art und Weise, wie die Kamera über die Werbetafeln und Neonreklamen gleitet, erzeugt eine Sogwirkung. Das ist meisterhaftes Handwerk, das bestreite ich nicht. Aber die technische Brillanz dient hier als Ablenkungsmanöver. Wenn du dich in den Details der Ausstattung verlierst, stellst du keine Fragen mehr zur Moral der Geschichte. Das ist wie bei einem Zaubertrick, bei dem die linke Hand mit glitzernden Objekten wedelt, während die rechte Hand die Karten austauscht. Der Film behauptet, die Wahrheit über Los Angeles im Jahr 1969 zu zeigen, aber er zeigt nur die Spielzeugkiste eines Mannes, der sich weigert, erwachsen zu werden. Die Kritik in Deutschland, etwa in der Zeit oder dem Spiegel, lobte oft die Atmosphäre, aber die moralische Leere hinter der Fassade wurde selten thematisiert. Es wird so getan, als sei die bloße Rekonstruktion einer Epoche bereits ein kultureller Verdienst. Doch eine Kulisse ohne kritischen Geist bleibt eine Kulisse, egal wie teuer sie war.
Man muss sich fragen, was es über unsere heutige Gesellschaft aussagt, dass wir so hungrig nach dieser Art von Eskapismus sind. Wir flüchten uns in eine Zeit, in der die Fronten klar geklärt schienen. Hier die Helden, dort die Bösewichte. Das Problem ist nur, dass das Hollywood von 1969 eben nicht aus Helden bestand. Es war ein Sumpf aus Machtmissbrauch und Egozentrik. Indem Tarantino diesen Sumpf mit goldenem Licht flutet, betreibt er eine Form von PR für eine Industrie, die bis heute mit ihren Dämonen kämpft. Die MeToo-Bewegung hat gezeigt, was unter der glänzenden Oberfläche brodelt, doch in dieser filmischen Welt ist alles noch in Ordnung, solange der Stuntman dem Star den Rücken freihält. Es ist eine reaktionäre Vision, verpackt in das Gewand eines modernen Meisterwerks. Wer das nicht erkennt, hat den Film zwar gesehen, aber nicht verstanden, was er eigentlich bewirken soll.
Der Stuntman als Symbol der unterdrückten Wahrheit
Cliff Booth ist die wohl problematischste Figur im gesamten Es War Einmal In Hollywood Film. Er ist der Mörder seiner Frau, zumindest wird es uns so angedeutet, und doch ist er der coolste Typ auf der Leinwand. Tarantino verlangt von uns, dass wir diesen Mann lieben, weil er ein loyaler Freund ist. Das ist die ultimative Form der moralischen Korruption. Wir sollen die mögliche Tat eines Mannes ignorieren, nur weil er lässig eine Zigarette rauchen und einen Hund trainieren kann. Hier zeigt sich die ganze Arroganz des Regisseurs gegenüber seinem Publikum. Er testet aus, wie weit er gehen kann, um uns dazu zu bringen, einen potenziellen Femizid zu verzeihen, solange der Täter in das Bild des einsamen Wolfes passt. Es ist diese Verherrlichung des toxischen Mannes, die den Film so schwer erträglich macht, wenn man erst einmal hinter die Fassade blickt.
Die Dynamik zwischen Rick und Cliff ist keine Freundschaft unter Gleichen. Es ist ein feudales Verhältnis. Der eine hat das Geld und den Ruhm, der andere erledigt die Schmutzarbeit und repariert die Antenne auf dem Dach. Dass dies als die große, rührende Männerfreundschaft unserer Zeit verkauft wird, ist ein Witz. Es ist die Verklärung einer Klassengesellschaft innerhalb der Filmbranche, die wir eigentlich längst hinter uns gelassen haben sollten. Der Film feiert die Abhängigkeit. Er feiert die Tatsache, dass Cliff Booth keine eigene Identität braucht, solange er im Schatten von Rick Dalton existieren darf. Das ist keine Nostalgie für eine Ära, das ist Nostalgie für eine Unterwerfung, die man heute kaum noch offen aussprechen dürfte. Aber im Kino, in der Dunkelheit des Saals, lassen wir uns darauf ein, weil die Musik so gut ist und Brad Pitt so verdammt gut aussieht.
Die Ohnmacht der weiblichen Stimme
Ein weiteres Argument, das Skeptiker oft anführen, ist die Darstellung von Sharon Tate. Sie wird als strahlendes Licht gezeichnet, als fast schon engelhafte Erscheinung. Doch bei näherer Betrachtung fällt auf, wie wenig sie eigentlich zu sagen hat. Sie ist ein Objekt des Blicks, eine Projektionsfläche für Tarantinos eigenen Fetischismus. Sie darf tanzen, sie darf lächeln, sie darf sich ihre eigenen Filme ansehen. Aber sie darf kein Mensch mit Tiefe sein. Indem er sie zur heiligen Jungfrau von Hollywood stilisiert, beraubt er sie ihrer Menschlichkeit genauso sehr, wie es die Manson-Mörder taten, nur auf eine andere, subtilere Weise. Sie wird zum Symbol degradiert, das den Untergang des Paradieses verhindern soll. Das ist kein Respekt vor dem Opfer, das ist die Instrumentalisierung eines tragischen Schicksals für die eigene filmische Agenda.
Man könnte einwenden, dass Tarantino genau das beabsichtigt hat. Dass er uns zeigen wollte, wie oberflächlich diese Welt war. Aber dafür fehlt die kritische Distanz. Der Film badet in dieser Oberflächlichkeit, er genießt sie in jedem Frame. Es gibt keinen Moment, in dem die Inszenierung inne hält und das Gezeigte hinterfragt. Stattdessen werden wir mit einer Detailverliebtheit bombardiert, die fast schon zwanghaft wirkt. Jedes Cornflakes-Paket, jeder Radiospot muss authentisch sein. Doch was nützt die Authentizität der Requisiten, wenn die Authentizität der Gefühle fehlt? Der Film ist eine sterile Übung in Stilistik, die uns vorgaukelt, Tiefe zu besitzen, weil sie ein reales Trauma als Ausgangspunkt nutzt. Das ist die große Lüge dieses Werks. Es nutzt den Schmerz der Realität, um uns ein Pflaster aus Zelluloid zu verkaufen, das die Wunde gar nicht heilen kann.
Es ist nun mal so, dass wir uns gerne Geschichten erzählen lassen, in denen die Welt wieder ins Lot kommt. Wir wollen glauben, dass das Böse besiegt werden kann, wenn wir nur fest genug daran glauben oder einen Flammenwerfer im Schuppen haben. Aber das wahre Hollywood von 1969 war nicht der Ort, den Tarantino uns zeigt. Es war ein Ort der Angst, der Paranoia und des schnellen Geldes. Die Studios standen vor dem Ruin, die alten Stars waren drogensüchtig oder vergessen, und die Jugendkultur war weitaus radikaler und unbequemer, als es die hübschen Hippie-Mädchen am Straßenrand vermuten lassen. Der Film glättet alle Ecken und Kanten. Er macht aus einer chaotischen, schmutzigen Zeit ein glänzendes Postkartenidyll. Das mag unterhaltsam sein, aber es ist intellektuell unehrlich. Wir sollten aufhören, diesen Film als das ultimative Porträt einer Epoche zu feiern, und ihn stattdessen als das sehen, was er ist: eine verzweifelte Fantasie eines Mannes, der die Realität nicht ertragen kann, wenn sie nicht seinen eigenen Regeln folgt.
Die Art und Weise, wie wir über dieses Thema sprechen, muss sich ändern. Wir müssen weg von der bloßen Bewunderung für die Kameraarbeit und hin zu einer kritischen Auseinandersetzung mit der Botschaft, die hier transportiert wird. Es geht nicht nur um einen Film. Es geht darum, wie wir unsere Geschichte konstruieren und wem wir die Erlaubnis geben, diese Geschichte für uns umzuschreiben. Tarantino hat seine eigene Legende geschaffen, und wir sind alle bereitwillig darauf hereingefallen, weil es sich so gut anfühlt, für drei Stunden in einer Welt zu leben, in der die Helden noch Helden sind und die Bösewichte brennen. Aber wenn das Licht im Kino angeht, bleibt nur die bittere Erkenntnis, dass die Vergangenheit nicht korrigiert werden kann, egal wie oft wir die Spulen zurückdrehen.
Wir leben in einer Zeit, in der die Grenze zwischen Fakt und Fiktion immer mehr verschwimmt. Filme wie dieser tragen dazu bei, dass wir die Sehnsucht nach einer einfachen Wahrheit über die komplexe Realität stellen. Das ist kein harmloser Spaß mehr, das ist eine Form der kulturellen Amnesie. Wir feiern die Oberfläche und vergessen den Inhalt. Wir bewundern die Ästhetik und ignorieren die Ethik. Es ist an der Zeit, dass wir anfangen, die Filme, die wir lieben, mit derselben Härte zu hinterfragen, mit der sie uns manipulieren wollen. Denn am Ende des Tages ist die Leinwand nur ein Spiegel unserer eigenen Unfähigkeit, die Welt so zu akzeptieren, wie sie wirklich ist.
Dieses Werk ist kein Abschied von der Gewalt, sondern die Apotheose einer Gewalt, die sich als Gerechtigkeit tarnt und dabei die historische Wahrheit als notwendiges Opfer auf dem Altar der Unterhaltung zurücklässt.
