Es gibt diesen einen Moment in der Filmgeschichte, der sich in das kollektive Gedächtnis eingebrannt hat, obwohl er eigentlich das genaue Gegenteil dessen verkörpert, was die literarische Vorlage aussagen wollte. Ich spreche von dem Bild eines Mannes im rosa Anzug, der mit einer beinahe überirdischen Nonchalance an einem Pool steht, während das Licht der untergehenden Sonne sein perfekt frisiertes Haar vergoldet. Viele halten diesen Film für die ultimative Visualisierung von F. Scott Fitzgeralds Meisterwerk, doch wer genau hinsieht, erkennt das handfeste Scheitern einer ganzen Ära der Hollywood-Produktion. Der Great Gatsby Movie Robert Redford aus dem Jahr 1974 wird oft als Inbegriff von Eleganz und Jazz-Age-Romantik gefeiert, dabei ist er in Wahrheit eine sterile Übung in Sachen Kostümdesign, die den pulsierenden Schmerz des Romans unter einer dicken Schicht aus Puder und Samt erstickte. Man blickt auf die Leinwand und sieht Schönheit, aber man spürt nichts. Das ist das Paradoxon eines Werks, das so sehr damit beschäftigt war, gut auszusehen, dass es vergaß, zu atmen.
Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem passionierten Filmhistoriker in Berlin, der behauptete, dass keine andere Adaption jemals die Opulenz der Roaring Twenties so präzise eingefangen habe wie diese Produktion von Jack Clayton. Er verwies auf die Kostüme von Theoni V. Aldredge, die völlig zu Recht einen Oscar gewannen. Doch genau hier liegt der Hund begraben. Wenn die Kleidung wichtiger wird als die Verzweiflung der Figuren, hat das Kino ein Problem. Fitzgerald schrieb keine Modezeitschrift. Er schrieb eine Sezierung des amerikanischen Traums, ein Requiem auf die Unmöglichkeit, die Vergangenheit zurückzuholen. In der Version von 1974 wirkt alles wie eingefroren. Die Partys sind keine ekstatischen Ausbrüche, sondern choreografierte Standbilder. Wer diesen Film sieht, glaubt oft, Gatsby sei eine Geschichte über den Neid auf die Reichen, dabei ist es eine Geschichte über die absolute spirituelle Leere des Reichtums.
Warum der Great Gatsby Movie Robert Redford die Seele des Romans verfehlte
Das größte Problem dieser speziellen Verfilmung liegt in der Besetzung der Hauptrolle begraben, so ketzerisch das für Fans des goldenen Zeitalters von Hollywood auch klingen mag. Robert Redford war Mitte der Siebziger der Inbegriff des amerikanischen Helden, ein Mann, dem der Erfolg so natürlich stand wie sein Lächeln. Aber Jay Gatsby ist kein geborener Gewinner. Er ist ein Hochstapler, ein nervöser, paranoider Mann aus einfachsten Verhältnissen, der sich jede Geste, jedes „Old Sport“ mühsam antrainiert hat. In dem Great Gatsby Movie Robert Redford sehen wir jedoch jemanden, der bereits im Besitz der Welt ist. Redford strahlt eine derartige Souveränität aus, dass man ihm den sozialen Aufstiegskampf keine Sekunde lang abnimmt. Er wirkt wie ein Erbe, nicht wie ein Pirat. Gatsby muss jedoch wie ein Mann wirken, der auf einem dünnen Seil balanciert, unter dem der Abgrund der Bedeutungslosigkeit wartet.
Skeptiker führen oft an, dass die ruhige, fast statische Regie von Clayton genau die Melancholie des Buches einfange. Sie sagen, das langsame Tempo spiegele das Warten Gatsbys auf Daisy wider. Ich halte das für eine Fehlinterpretation der filmischen Sprache. Stille im Kino muss geladen sein, sie muss vor unterdrückten Emotionen vibrieren. Hier jedoch herrscht eine visuelle Starre, die an eine Museumskuratierung erinnert. Wenn Francis Ford Coppola das Drehbuch schreibt und man am Ende einen Film erhält, der sich wie eine zweieinhalbstündige Werbeaufnahme für Ralph Lauren anfühlt, dann ist etwas Grundlegendes schiefgelaufen. Die Vorlage ist wild, sie ist betrunken, sie ist verzweifelt. Der Film hingegen ist nüchtern, adrett und entsetzlich höflich.
Die Illusion der Treue zum Text
Oft wird gelobt, wie nah sich die Produktion an die Dialoge des Romans hält. Das stimmt, weite Teile des Skripts sind fast wortwörtliche Übernahmen. Doch das Medium Film funktioniert nicht durch das bloße Aufsagen von genialer Prosa. Die literarische Stärke von Fitzgerald liegt in der Stimme des Erzählers Nick Carraway, in seinen Reflexionen und seiner moralischen Ambivalenz. In der Version von 1974 wirkt Nick, gespielt von Sam Waterston, eher wie ein irritierter Beobachter in einem Aquarium als wie das moralische Zentrum der Geschichte. Man kann den Text eines Buches kopieren und dennoch seinen Geist verraten. Wenn die Kamera minutenlang auf einem Kristallglas verweilt, während im Hintergrund eine der tragischsten Liebesgeschichten der Moderne verhandelt wird, dann hat der Regisseur die Prioritäten verschoben. Die materielle Welt, die Fitzgerald als vergänglich und letztlich wertlos beschrieb, wird hier zum eigentlichen Star erhoben.
Man muss sich die Frage stellen, was wir heute von einer Literaturverfilmung erwarten. Wollen wir eine Illustration der Seiten oder wollen wir eine Interpretation der Gefühle? Wenn Menschen heute an Gatsby denken, haben sie oft das Bild von Redford im Kopf, wie er ein Glas hebt. Das ist ikonisch, keine Frage. Aber es ist eine Ikone ohne Inhalt. Es ist das Äquivalent zu einem wunderschön verpackten Geschenk, in dem sich nichts befindet. Das Publikum der Siebziger wollte vielleicht diese Flucht in eine stilisierte Vergangenheit, eine Welt vor Watergate und Vietnam, die sauber und geordnet aussah. Doch Kunst sollte uns nicht einlullten, sie sollte uns wachrütteln. Dieser Film ist ein langes, ästhetisches Nickerchen.
Die gefährliche Romantisierung der Oberflächlichkeit
Es gibt eine Tendenz in der Rezeption klassischer Stoffe, die Rauheit der Originale zugunsten einer gefälligen Ästhetik zu glätten. In Deutschland kennen wir dieses Phänomen aus den Heimatfilmen oder manchen allzu sauberen Literaturadaptionen der Nachkriegszeit. Man nimmt einen Stoff, der wehtut, und macht daraus etwas, das man sich gerne über das Sofa hängen würde. Der Great Gatsby Movie Robert Redford war der Vorreiter dieser Entwicklung im modernen Blockbuster-Kino. Er etablierte den Look vor der Substanz. Wer heute behauptet, dies sei die beste Version des Stoffes, verwechselt meistens Kostümkunde mit Schauspielkunst. Mia Farrow als Daisy Buchanan ist ein weiteres Beispiel für dieses Missverständnis. Sie spielt Daisy als eine ätherische, fast unschuldige Elfe. Dabei ist Daisy im Roman eine „leichtfertige Person“, die Menschen und Dinge zertrümmert und sich dann hinter ihrem Geld versteckt. Farrow fehlt die Grausamkeit, die unter der Oberfläche dieser Figur brodeln müsste.
Ich habe oft erlebt, wie junge Filmstudenten diesen Klassiker analysieren und von der Farbdramaturgie schwärmen. Ja, die Pastelltöne sind meisterhaft abgestimmt. Aber was nützen die schönsten Farben, wenn die Leinwand nicht brennt? Wenn Gatsby und Daisy sich nach Jahren wiedersehen, müsste der Raum vor Elektrizität knistern. Stattdessen sehen wir zwei sehr schöne Menschen, die sich in einem sehr schönen Zimmer über sehr teuren Tee unterhalten. Es gibt keine Gefahr. Es gibt kein Risiko. Die Entscheidung, den Film so statisch zu inszenieren, entzieht der Geschichte ihren Motor. Der Roman ist eine Verfolgungsjagd nach einem grünen Licht, das immer unerreichbar bleibt. Der Film hingegen vermittelt den Eindruck, man sei bereits angekommen und müsse nur noch die richtige Pose für das Porträt finden.
Der Einfluss auf spätere Generationen
Man kann die Wirkung dieses Werks auf das nachfolgende Kino kaum überschätzen, aber leider nicht im positiven Sinne. Er legte den Grundstein für das, was man heute oft als Heritage-Kino bezeichnet – Filme, die so sehr in ihrer eigenen Ausstattung schwelgen, dass die menschliche Komponente zur Nebensache wird. Wenn man sich spätere Adaptionen ansieht, merkt man, dass sie alle versuchen, gegen dieses übermächtige Bild von Redford anzukämpfen oder es ironisch zu brechen. Das Problem ist, dass die Version von 1974 den Standard für „langweilig, aber schön“ gesetzt hat. Viele Zuschauer glauben seither, dass Klassiker genau so sein müssen: ein wenig staubig, sehr vornehm und ohne echtes Blut in den Adern. Das ist ein fatales Missverständnis dessen, was Fitzgerald erreichen wollte. Er war ein Punk seiner Zeit, ein Mann, der die Exzesse lebte und sie gleichzeitig verachtete. Nichts davon ist in der sterilen Pracht dieser Verfilmung zu spüren.
Man mag einwenden, dass Schauspielgrößen wie Bruce Dern als Tom Buchanan eine hervorragende Leistung abliefern. Das ist korrekt. Dern bringt eine Brutalität und eine Arroganz mit, die dem Film für kurze Momente echtes Leben einhauchen. Aber ein Ensemble ist nur so stark wie sein Zentrum, und wenn das Zentrum aus einer unnahbaren Statue aus Marmor besteht, dann zerfällt die Dynamik. Redford ist zu perfekt für Gatsby. Gatsby muss Risse haben. Er muss nach Schweiß und Angst riechen, egal wie viel Parfüm er benutzt. Wenn wir einen Helden sehen, der keine Schwäche zeigt, können wir nicht mit ihm leiden. Wir können ihn nur bewundern, wie man eine Statue bewundert. Und genau das ist das Schicksal dieses Films: Er ist ein Monument, aber kein lebendiges Kunstwerk.
Die wahre Tragödie ist, dass diese Verfilmung den Blick auf das Buch für Generationen korrumpiert hat. Wer den Film sieht, bevor er das Buch liest, wird die bittere Ironie und den schneidenden Zynismus von Fitzgeralds Prosa kaum noch wahrnehmen können. Er wird stattdessen nach den schönen Kleidern und den gelben Autos Ausschau halten. Wir haben es hier mit einem kulturellen Weichzeichner zu tun, der eine der schärfsten Sozialkritiken der Weltliteratur in eine harmlose Romanze verwandelt hat. Das ist kein kleines Vergehen. Es ist eine Form von ästhetischer Zensur, die das Unbequeme durch das Dekorative ersetzt. Es ist nun mal so, dass Schönheit oft als Tarnung für mangelnde Tiefe dient, und in kaum einem anderen Werk ist diese Tarnung so perfekt gelungen wie hier.
Wenn wir heute auf dieses Stück Kinogeschichte zurückblicken, sollten wir aufhören, es als die definitive Version zu bezeichnen. Wir sollten es als das sehen, was es ist: Eine hochglänzende Fehlinterpretation, die uns mehr über die Eitelkeit der siebziger Jahre in Hollywood verrät als über das Amerika der zwanziger Jahre. Ein echter Klassiker muss weh tun. Er muss uns unbehaglich machen. Er muss uns zwingen, unsere eigenen Illusionen zu hinterfragen. Dieser Film hingegen lädt uns ein, es uns bequem zu machen und die Aussicht zu genießen. Aber Gatsby ist keine Aussicht. Gatsby ist ein Autounfall in Zeitlupe, bei dem niemand wegschauen kann, obwohl alle wissen, dass es böse enden wird.
Man kann die handwerkliche Qualität der Produktion anerkennen, ohne vor ihrer inhaltlichen Leere zu kapitulieren. Es gibt eine Welt jenseits der schönen Oberflächen, und Fitzgerald hat uns dorthin geführt. Der Film hingegen bleibt am Tor zur Villa stehen und bewundert die Architektur. Das ist der fundamentale Unterschied zwischen Kunst, die uns verändert, und Unterhaltung, die uns lediglich beschäftigt. Wir verdienen mehr als nur schöne Bilder. Wir verdienen die Wahrheit, so hässlich und schmerzhaft sie auch sein mag. Wer das nicht versteht, wird ewig am Ufer stehen und nach einem Licht greifen, das längst erloschen ist.
Die wahre Größe einer Erzählung misst sich nicht an der Perfektion ihrer Kulissen, sondern an der Tiefe der Narben, die sie in der Seele des Betrachters hinterlässt.
