Es gibt diesen einen Moment in der Filmgeschichte, der alles über das Scheitern von Erwartungen aussagt. Ein goldener Filter liegt über der Leinwand, die Hitze von Long Island scheint fast physisch spürbar, und ein Mann in einem perfekt sitzenden rosa Anzug starrt auf ein grünes Licht am Ende eines Stegs. Man sollte meinen, dass The Great Gatsby Movie Robert Redford die ultimative Verkörperung des amerikanischen Traums darstellt, doch genau hier beginnt das große Missverständnis, das die Kritiker seit 1974 umtreibt. Die meisten Zuschauer glauben bis heute, dass diese Verfilmung an der Steifheit ihres Hauptdarstellers krankte oder dass die Opulenz der Kostüme die Tragik der Vorlage erstickte. Ich behaupte das Gegenteil. Es war kein Versehen, dass dieser Film so unnahbar und fast schon leblos wirkte. Robert Redford lieferte keine Fehlbesetzung ab, sondern eine schmerzhaft präzise Dekonstruktion der Leere, die F. Scott Fitzgeralds Roman eigentlich meinte, aber die das Publikum in seiner Sehnsucht nach Romantik nie wahrhaben wollte.
Werfen wir einen Blick auf das Jahr 1974. Hollywood befand sich im Umbruch, das New Cinema forderte Schmutz und Realismus, während Paramount Pictures mit einem Budget von rund 6,5 Millionen Dollar versuchte, den ganz großen Glanz vergangener Tage zurückzuholen. Die Erwartungshaltung war gigantisch. Man wollte Leidenschaft, man wollte den ultimativen Liebesfilm. Stattdessen bekamen die Kinogänger ein Werk, das sich anfühlte wie ein Besuch in einem Museum für sehr teure Wachsfiguren. Das ist kein Zufall. Jack Clayton, der Regisseur, und Francis Ford Coppola, der das Drehbuch verfasste, schufen eine Welt, die so sehr mit Oberflächen beschäftigt war, dass für echte Emotionen kein Platz mehr blieb. Redford spielte Jay Gatsby nicht als den charmanten Aufsteiger, sondern als ein hohles Gefäß. Er war die Projektionsfläche für eine Gesellschaft, die sich am eigenen Reichtum verschluckt hatte. Wenn wir diesen Film heute betrachten, sehen wir nicht ein gescheitertes Melodram, sondern eine fast schon prophetische Analyse der Celebrity-Kultur, in der die Maske wichtiger ist als das Gesicht dahinter.
Die unerträgliche Distanz von The Great Gatsby Movie Robert Redford
Man kann den Skeptikern ihre Enttäuschung kaum vorwerfen. Wer will schon zwei Stunden lang einem Mann zusehen, der wirkt, als stünde er unter Glas? Das gängige Gegenargument lautet, dass ein Gatsby brennen muss, dass er von einer unkontrollierbaren Obsession für Daisy Buchanan getrieben sein sollte. Redford hingegen wirkte oft so, als würde er im Kopf gerade seine Steuererklärung durchgehen, während er Liebesgeständnisse machte. Doch genau darin liegt die Brillanz seiner Darstellung, die man erst mit zeitlichem Abstand voll würdigt. Gatsby ist im Buch ein Phantom. Er hat keine echte Persönlichkeit, nur eine Sammlung von einstudierten Gesten und einen erfundenen Akzent. Hätte Redford ihn mit der gewohnten Hollywood-Wärme gespielt, hätte er den Charakter verraten. Er wählte die Kälte. Er wählte die Distanz. Das Publikum hasste ihn dafür, weil es sich in Gatsby verlieben wollte, statt die bittere Wahrheit über den sozialen Aufstieg zu akzeptieren.
Das Handwerk der Leere hinter der Kamera
Die Produktion war von Anfang an von einer fast schon klinischen Präzision geprägt. Douglas Slocombe, der Kameramann, nutzte Weichzeichner und diffuses Licht nicht nur zur Verschönerung, sondern um eine Barriere zwischen den Zuschauern und den Figuren aufzubauen. Es gibt eine Szene, in der Gatsby Daisy seine Hemden zeigt, sie in die Luft wirft, ein Regen aus feinster Seide und Leinen. In anderen Versionen wirkt das wie ein Moment des Überflusses, bei Clayton wirkt es wie eine Beerdigung der Spontaneität. Die Kostüme von Theoni V. Aldredge gewannen zwar einen Oscar, aber sie wirkten an den Schauspielern wie Panzerplatten. Man sah die Texturen, man roch förmlich das teure Parfum, aber man spürte die Menschen darunter nicht mehr. Das war die Absicht. Fitzgeralds Welt ist eine Welt der Geister. Diese Menschen sind innerlich tot, lange bevor die Katastrophe eintritt. Wenn man das versteht, verwandelt sich die vermeintliche Langeweile des Films in eine beklemmende Atmosphäre der Unausweichlichkeit.
Coppola selbst war später nicht besonders glücklich mit dem Ergebnis. Er gab zu, dass er das Drehbuch in einer Phase schrieb, in der er gedanklich schon bei ganz anderen Projekten war. Dennoch steckt in seinen Zeilen eine Härte, die oft übersehen wird. Die Dialoge sind nah am Original, fast schon sklavisch treu. Das führt dazu, dass die Künstlichkeit der Sprache der 1920er Jahre auf die Leinwand prallt, ohne durch modernes Schauspiel abgefedert zu werden. Man spricht nicht miteinander, man deklamiert. Das ist anstrengend zu schauen. Es fordert den Zuschauer heraus, die Sinnlosigkeit dieser Gespräche zu ertragen. Während die Menschen in den Siebzigern nach Identifikation suchten, bot ihnen dieser Film nur eine glitzernde Wand. Das ist heute, in einer Ära von Instagram-Filtern und kuratierten Identitäten, aktueller denn je. Wir schauen Menschen zu, die so tun, als würden sie leben, während sie nur eine Marke repräsentieren.
Warum wir das Schweigen von Robert Redford falsch interpretierten
Es gibt eine interessante Anekdote über die Dreharbeiten, die das Wesen dieses Projekts zusammenfasst. Redford war zu dieser Zeit der größte Star der Welt. Er hätte den Film mit seinem Lächeln allein tragen können. Doch er verweigerte sich dem Charme-Offensive-Kino. Er zog sich zurück. In Interviews betonte er später oft, wie schwierig es war, eine Figur zu greifen, die eigentlich gar nicht existiert. Gatsby ist eine Erfindung von James Gatz. Wer Robert Redford in diesem Kontext sieht, erkennt, dass er einen Schauspieler spielt, der einen Mann spielt, der eine Rolle spielt. Diese dreifache Distanzierung ist schauspielerisch eine enorme Leistung, auch wenn sie vom damaligen Feuilleton als hölzern abgetan wurde.
Die Kritik von damals, angeführt von Größen wie Vincent Canby von der New York Times, war gnadenlos. Man warf dem Film vor, er habe kein Herz. Aber muss eine Geschichte über den moralischen Verfall einer Elite ein Herz haben? Die deutsche Perspektive auf solche Stoffe ist oft eine andere als die amerikanische. Während man in den USA den Optimismus des Aufstiegs feiert, haben wir in Europa ein feineres Gespür für die Dekadenz des Untergangs. In der Tradition eines Thomas Mann oder eines Arthur Schnitzler gelesen, funktioniert die 1974er Version hervorragend. Sie ist eine Bestandsaufnahme des Stillstands. Nichts bewegt sich wirklich, außer der Zeit, die gnadenlos abläuft. Die Partys im Hause Gatsby sind keine Feste der Freude, sondern choreografierte Verzweiflungstaten. Wenn Redford inmitten dieser Menschenmassen steht, isoliert und unantastbar, dann zeigt das die totale Einsamkeit des Erfolgs.
Ein weiterer Aspekt, der oft untergeht, ist der Soundtrack. Nelson Riddle arrangierte die Musik des Jazz Age neu. Er tat dies mit einer Eleganz, die fast schon schmerzhaft ist. Die Musik drängt sich nicht auf, sie untermalt das Sterben einer Ära. Es gibt keine großen Crescendos, die uns vorschreiben, was wir fühlen sollen. Der Film lässt uns allein mit unseren Beobachtungen. Das ist eine Qualität, die dem modernen Kino fast vollständig abhandengekommen ist. Heute muss jeder Beat sitzen, jede Emotion durch Streichquartette angekündigt werden. Der Gatsby von 1974 mutet uns die Stille zu. Er mutet uns das Unbehagen zu, das entsteht, wenn man merkt, dass all der Glanz absolut nichts bedeutet.
In der Retrospektive müssen wir uns fragen, was wir von einer Literaturverfilmung erwarten. Wollen wir eine Illustration unserer eigenen Träume oder eine Konfrontation mit der Vision des Autors? The Great Gatsby Movie Robert Redford entschied sich für Letzteres. Er ist kein gefälliges Stück Unterhaltungskino. Er ist eine Studie über die Unmöglichkeit, die Vergangenheit zurückzuholen. Dass viele Zuschauer den Film als statisch empfinden, ist kein Makel des Werks, sondern der Beweis für seinen Erfolg. Er bildet die Lähmung ab, die entsteht, wenn man versucht, ein Idealbild zu konservieren. Jay Gatsby wollte die Zeit anhalten, und der Film tut genau das: Er friert die Momente ein, bis sie anfangen zu bröckeln.
Man kann darüber streiten, ob Mia Farrow die richtige Besetzung für Daisy war. Ihr Spiel ist nervös, fast schon hysterisch, was in krassem Gegensatz zu Redfords kontrollierter Ruhe steht. Aber genau diese Reibung macht den Kern ihrer Beziehung aus. Sie passen nicht zusammen. Sie sind zwei verschiedene Arten von Kaputtheit. Er ist die starre Konstruktion eines Traums, sie ist das flatterhafte Chaos der Verantwortungslosigkeit. Dass zwischen ihnen keine Chemie im klassischen Sinne herrscht, ist kein schauspielerisches Versagen, sondern ein erzählerisches Statement. Liebe kann in diesem Vakuum aus Privilegien und Lügen nicht existieren. Es gibt nur den Besitzanspruch.
Wenn wir heute auf das Jahr 1974 zurückblicken, sehen wir ein Hollywood, das noch wagte, das Publikum zu enttäuschen. Man lieferte keinen Wohlfühlfilm ab, sondern ein Denkmal der Eitelkeit. Robert Redford war mutig genug, sein Image als Goldjunge zu nutzen, um die Leere dieses Images offenzulegen. Er gab uns nicht den Helden, den wir wollten, sondern den Geist, den die Geschichte erforderte. Das ist keine Niederlage der Filmkunst, sondern ein Sieg der Integrität gegenüber dem Kitsch. Wir müssen aufhören, diesen Film für das zu hassen, was er nicht sein wollte, und anfangen, ihn für das zu bewundern, was er uns über unsere eigene Sehnsucht nach schönen Fassaden erzählt.
Der wahre Reichtum dieser Inszenierung liegt nicht in den Perlenketten oder den Rolls-Royces, sondern in der Erkenntnis, dass hinter dem Vorhang des großen Auftritts nur ein verängstigter Mann steht, der verzweifelt versucht, eine Rolle zu spielen, die ihn längst verschlungen hat. Dieser Film ist das ultimative Mahnmal für die Einsamkeit am Gipfel des Materials.
Gatsby war niemals dazu bestimmt, uns glücklich zu machen, sondern uns daran zu erinnern, dass man sich seine eigene Erlösung nicht kaufen kann.
