Das Licht im Kinosaal erlosch mit einem mechanischen Summen, das fast wie ein Seufzer klang. Es war ein regnerischer Dienstagabend im Dezember 2018, und die Luft roch nach abgestandenem Popcorn und der Erwartung, die man nur vor einer Komödie hat, die bereits im Vorfeld von der Kritik zerrissen wurde. In der dritten Reihe saß ein Mann Mitte vierzig, der einzige Gast in dieser Vorstellung, und starrte auf die Leinwand. Er wollte nicht belehrt werden. Er wollte nicht über die Komplexität der viktorianischen Ära nachdenken oder die feinen Nuancen der Deduktion studieren. Er wollte einfach nur das befreiende, beinahe schmerzhafte Lachen spüren, das entsteht, wenn zwei Meister des absurden Humors aufeinandertreffen. Doch als Holmes and Watson Will Ferrell über die Leinwand flimmerte, geschah etwas Seltsames: Die Stille im Saal wurde nicht durch Gelächter gebrochen, sondern durch eine seltsame Melancholie, die sich über die Slapstick-Einlagen legte.
Es war der Moment, in dem die Maske der Unbesiegbarkeit einer bestimmten Art von Hollywood-Komödie zu bröckeln begann. Über Jahrzehnte hinweg hatten wir uns daran gewöhnt, dass bestimmte Namen eine Garantie für kollektive Heiterkeit waren. Wenn die Chemie stimmte, spielte die Logik keine Rolle mehr. Aber hier, in der nebelverhangenen Baker Street, die eher nach Kulissenbau als nach London duftete, fühlte man das Gewicht der Erwartung. Das Publikum wollte den alten Zauber zurück, jene unbändige Energie, die in früheren Kollaborationen wie dem Rennfahrer-Epos oder dem Stiefbrüder-Drama so mühelos gewirkt hatte. Stattdessen sah man zwei Männer, die gegen ein Drehbuch anspielten, das die Grenze zwischen Genie und Wahnsinn nicht nur überschritt, sondern sie komplett ignorierte.
Die Geschichte dieses speziellen filmischen Versuchs ist weit mehr als eine Aneinanderreihung von missglückten Pointen. Sie ist eine Fallstudie über das Ende einer Ära, in der große Studios bereit waren, Millionen in den reinen Anarchismus zu investieren. In einer Zeit, in der Algorithmen bestimmen, welcher Witz bei welcher Zielgruppe funktioniert, wirkte dieses Werk wie ein letztes, trotziges Aufbäumen gegen die Vorhersehbarkeit. Es war der Versuch, den größten Detektiv der Welt in ein Kind im Körper eines Mannes zu verwandeln, flankiert von einem getreuen Begleiter, dessen Loyalität an Selbstaufgabe grenzte.
Die Anatomie des Scheiterns als Kunstform
Es gibt eine Theorie in der Filmwissenschaft, die besagt, dass manche Misserfolge wertvoller sind als mittelmäßige Erfolge. Ein totaler Absturz verrät uns oft mehr über den Zeitgeist als ein glattgebügelter Blockbuster. Als Sony Pictures den Film testete und feststellte, dass die Zuschauer scharenweise den Saal verließen, versuchten sie angeblich sogar, die Rechte an Netflix zu verkaufen – ein verzweifelter Schachzug, der abgelehnt wurde. Man kann sich die Gesichter in den Glasbüros von Culver City vorstellen: Männer in teuren Anzügen, die auf Excel-Tabellen starrten und sich fragten, wo die Magie geblieben war.
Diese Magie war nie eine mathematische Formel gewesen. Sie basierte auf dem Vertrauen, dass das Publikum bereit war, jedem noch so absurden Pfad zu folgen, solange die Darsteller mit vollem Einsatz dabei waren. In der Geschichte von Holmes and Watson Will Ferrell erkennt man jedoch eine Müdigkeit, die nicht von den Schauspielern selbst ausging, sondern von der Formel, die sie umgab. Der Humor, der einst subversiv und frisch wirkte, kollidierte mit einer Welt, die sich bereits weitergedreht hatte. Die Witze über Selfies im 19. Jahrhundert oder die tollpatschige Jagd nach einer Killerbiene wirkten wie Artefakte aus einer Zeit, in der Ironie noch als Allheilmittel für flache Handlungen galt.
Der britische Kritiker Mark Kermode bezeichnete den Film später als eine Erfahrung, die den Zuschauer physisch erschöpfe. Doch in dieser Erschöpfung liegt eine Wahrheit über unsere Beziehung zur Unterhaltung. Wir verlangen von unseren Komikern, dass sie für uns bluten, dass sie sich lächerlich machen, bis es weh tut. Wenn dieser Schmerz jedoch nicht mehr in Erkenntnis oder wahre Freude umschlägt, bleibt nur die nackte Peinlichkeit. Es ist das Gefühl, das man hat, wenn man einem Onkel auf einer Familienfeier zusieht, der einen Witz erzählt, den er vor zehn Jahren schon einmal erzählt hat, und dabei vergisst, dass die Kinder inzwischen erwachsen sind.
Dabei war die Prämisse keineswegs zum Scheitern verurteilt. Die Figur des Sherlock Holmes wurde in der Literatur- und Filmgeschichte tausendfach neu interpretiert. Von Basil Rathbones aristokratischer Kühle bis zu Benedict Cumberbatchs soziopathischer Brillanz – der Detektiv hielt jedem Spiegel stand. Ihn nun als eitlen, vollkommen inkompetenten Gecken darzustellen, hätte ein brillanter Kommentar auf männliche Hybris sein können. In den Händen von Etan Cohen, dem Regisseur, wurde daraus jedoch eine Nummernrevue, die sich zu sehr auf den Wiedererkennungswert ihrer Stars verließ.
Das Rätsel um Holmes and Watson Will Ferrell
Man muss sich die Dynamik am Set vorstellen, um die Tragik der Produktion zu verstehen. Da waren zwei Freunde, die seit Jahren eine fast telepathische Verbindung vor der Kamera pflegten. Sie wussten, wie der andere atmete, wann er eine Pause einlegte und wann er zu einem improvisierten Monolog ansetzte. Doch diese Intimität kann zur Falle werden. Wenn niemand mehr von außen eingreift und sagt, dass eine Szene vielleicht doch nicht so lustig ist, wie sie sich im Moment des Drehs anfühlt, entsteht eine Echokammer.
In der Mitte des Films gibt es eine Sequenz, die fast schon surrealistisch anmutet. Die Protagonisten versuchen, eine Nachricht mit einer Brieftaube zu verschicken, was in einer blutigen Katastrophe endet. Es ist purer Slapstick, gewalttätig und absurd. Hier blitzt für einen Moment das alte Genie auf, jener Mut zur Hässlichkeit, der ihre früheren Werke auszeichnete. Doch in Holmes and Watson Will Ferrell wird dieser Moment sofort wieder durch einen billigen Anachronismus erstickt. Es ist, als ob der Film Angst vor seiner eigenen Radikalität hätte und sich immer wieder in die Sicherheit von Pipi-Kacka-Witzen flüchten müsste.
Die kulturelle Reaktion in Europa
Interessanterweise reagierte das europäische Publikum, insbesondere in Deutschland und Großbritannien, mit einer Mischung aus Verwirrung und tiefer Abneigung. Während die Amerikaner oft eine größere Toleranz für den „Gross-out-Humor“ besitzen, wurde der Film in den Feuilletons der Frankfurter Allgemeinen Zeitung oder des Guardian fast wie eine persönliche Beleidigung behandelt. Sherlock Holmes ist im europäischen Bewusstsein mehr als nur eine literarische Figur; er ist ein Symbol für Vernunft, Ordnung und die Überlegenheit des Geistes über das Chaos. Ihn so gründlich zu demontieren, ohne dabei eine neue intellektuelle Ebene einzuziehen, empfanden viele als Sakrileg.
Es war nicht nur das Scheitern eines Films, es war das Scheitern einer kulturellen Übersetzung. Der Humor funktionierte nicht, weil er die Essenz dessen, was er parodierte, nicht verstand oder zumindest nicht respektierte. Eine gute Parodie muss das Original lieben, um es wirkungsvoll verspotten zu können. Hier fühlte es sich eher so an, als ob man ein historisches Kostüm angezogen hätte, nur um es kurz darauf mit Schmutz zu bewerfen, ohne zu wissen, warum man das Kostüm überhaupt trägt.
Das Jahr 2018 markierte ohnehin eine Zäsur. Die Welt war politisch und sozial so angespannt, dass der Bedarf an Eskapismus zwar hoch war, aber die Art des Eskapismus hatte sich verändert. Man suchte nach Wärme, nach echten Verbindungen, nach Geschichten, die trotz aller Albernheit ein schlagendes Herz besaßen. Ein zynischer Blick auf ein viktorianisches Duo, das sich durch London stolperte, passte nicht mehr in diese Zeit. Es war ein Film ohne Heimat, ausgestoßen von der Kritik und ignoriert von einer Masse, die ihre Helden lieber ernst oder zumindest mit Seele sah.
Die Stille nach dem Sturm
Was bleibt also übrig, wenn der Staub sich gelegt hat und die Goldenen Himbeeren – die der Film in vier Kategorien gewann, darunter als schlechtester Film – im Regal verstauben? Vielleicht eine Lektion über die Zerbrechlichkeit von Karrieren und die Unberechenbarkeit des Massengeschmacks. Es gibt Schauspieler, die von einem solchen Misserfolg nie wieder zurückkehren. Doch die Beteiligten hier besaßen genug Substanz, um weiterzuziehen, auch wenn die Narben dieses Projekts in ihren Filmografien immer sichtbar bleiben werden.
Man kann den Film heute als ein Kuriosum betrachten, als ein Relikt einer vergangenen Ära der Studio-Komödie. In den Streaming-Archiven fristet er ein Dasein als digitaler Staubfänger, gelegentlich angeklickt von Neugierigen, die wissen wollen, ob er wirklich so schlimm ist, wie alle sagten. Und die Antwort ist komplizierter als ein einfaches Ja oder Nein. Er ist ein Dokument der Ambition, die am eigenen Ego und an einer mangelnden Vision scheiterte. Er ist die Geschichte von zwei Giganten, die dachten, sie könnten auf dem Wasser gehen, und stattdessen bis zum Hals im Schlamm landeten.
Aber vielleicht brauchen wir solche Filme. Wir brauchen die Mahnungen, dass Erfolg nicht gepachtet ist und dass Humor harte Arbeit bedeutet. Es reicht nicht, eine Perücke aufzusetzen und mit einem falschen Akzent zu sprechen. Man muss die Dunkelheit verstehen, die Sherlock Holmes immer umgab, um das Licht des Lachens darin finden zu können. Der Detektiv war immer ein einsamer Mann, ein Getriebener seiner eigenen Intelligenz. Wenn man ihm diese Intelligenz nimmt, bleibt nur ein leerer Anzug.
In einer Welt, die immer mehr zur Perfektion neigt, in der jeder Frame eines Marvel-Films von tausend Händen poliert wird, hat ein so glorreiches Scheitern fast schon wieder etwas Menschliches. Es erinnert uns daran, dass Kunst – und ja, auch eine alberne Komödie ist eine Form von Kunst – ein Risiko ist. Manchmal springt man von der Klippe und fliegt, und manchmal schlägt man einfach nur hart auf dem Boden auf.
Der Mann in der dritten Reihe verließ das Kino schließlich, bevor der Abspann zu Ende war. Er trat hinaus in den kalten Regen, zog seinen Kragen hoch und lächelte kurz. Es war kein Lachen über einen Witz aus dem Film. Es war das Lächeln der Erkenntnis, dass selbst das Schreckliche einen gewissen Wert besitzt, und sei es nur, um die Stille danach mehr zu schätzen. In der Ferne hörte man das Martinshorn eines Polizeiwagens, ein moderner Nachhall jener Kutschen, die einst durch das imaginäre London rollten, und für einen Moment war alles wieder an seinem Platz, so unvollkommen und rätselhaft wie eh und je.
Das letzte Bild auf der Leinwand war das eines Mannes, der versucht hatte, die Welt mit Logik zu erklären, und am Ende an einer einfachen Türscheibe scheiterte.