Der Abendhimmel über Berlin-Mitte trug jenes tiefe, künstliche Violett, das nur durch das Zusammenspiel von winterlichem Smog und den Neonreklamen der Friedrichstraße entsteht. In einem kleinen Eckcafé saß ein Mann Mitte vierzig, den Blick starr auf das flackernde Display seines Smartphones gerichtet. Vor ihm dampfte ein überteuerter Hafermilch-Latte, unberührt, während seine Daumen in einer mechanischen, fast hypnotischen Bewegung über das Glas glitten. Er scrollte durch Schlagzeilen über schmelzende Gletscher, sah kurze Videos von explodierenden Raketen und las zeitgleich die wütenden Kommentare unter einem Beitrag über die Inflation. Sein Gesichtsausdruck war nicht von Zorn oder Trauer geprägt, sondern von einer seltsamen, gläsernen Leere. Es war jener Moment der totalen Reizüberflutung, in dem die Kapazität der Seele, noch ein weiteres Stück Information aufzunehmen, schlichtweg kollabiert. Er seufzte leise, legte das Telefon weg und murmelte einen Satz, der in der deutschen Kulturgeschichte tief verwurzelt ist und doch heute eine völlig neue Resonanz erfährt: Ich Kann Gar Nicht So Viel Fressen, wie ich brechen möchte.
Diese berühmten Worte, die Max Liebermann im Januar 1933 angesichts des Fackelzugs zur Machtergreifung der Nationalsozialisten prägte, waren ursprünglich ein Ausdruck politischer Abscheu. Liebermann blickte aus seinem Haus am Pariser Platz und sah den Untergang der Zivilisation in Echtzeit. Doch fast ein Jahrhundert später hat sich die Natur dieser Übelkeit gewandelt. Sie ist nicht mehr nur eine Reaktion auf ein singuläres, monströses Ereignis, sondern das Grundrauschen einer Welt, die uns mit einer permanenten Flut an Krisen, Reizen und moralischen Dilemmata konfrontiert. Wir leben in einer Ära der chronischen Überforderung, in der das Individuum versucht, die gesamte Last der globalen Probleme auf seinen Schultern zu tragen, während es gleichzeitig die banalsten Anforderungen des Alltags bewältigen muss.
Die Psychologie kennt diesen Zustand als Mitgefühlsmüdigkeit oder sekundäre Traumatisierung. Wenn wir täglich Bilder von Leid und Zerstörung konsumieren, ohne die Macht zu haben, einzugreifen, schaltet das Gehirn in einen Schutzmodus. Dr. Andreas Maercker, ein renommierter Psychologe an der Universität Zürich, beschreibt in seinen Arbeiten über Anpassungsstörungen, wie anhaltende gesellschaftliche Belastungen das psychische Wohlbefinden untergraben. Es ist ein schleichender Prozess. Man beginnt mit dem festen Vorsatz, informiert zu bleiben, ein guter Weltbürger zu sein, die richtigen Entscheidungen beim Einkaufen zu treffen und jede politische Nuance zu verstehen. Doch irgendwann wird die schiere Menge an notwendigen Entscheidungen und Informationen zu giftigem Ballast.
Stellen wir uns eine junge Frau vor, die in einer Agentur in Hamburg arbeitet. Sie möchte nachhaltig leben, ihre Altersvorsorge ethisch korrekt anlegen, sich für Minderheitenrechte einsetzen und gleichzeitig in ihrem Job performen. Jeden Morgen öffnet sie ihren Feed und wird von hundert verschiedenen Katastrophen begrüßt, die alle ihre Aufmerksamkeit und ihre moralische Empörung fordern. Der Kaffee in ihrer Hand ist nach Fair-Trade-Standards zertifiziert, doch der Artikel, den sie gerade liest, erklärt ihr, dass der Transportweg dennoch die Meere zerstört. Die Kleidung, die sie trägt, ist aus Bio-Baumwolle, aber die Fabrik in Indien leidet unter Wassermangel. Die Welt ist zu einem Ort geworden, an dem jede Handlung, egal wie gut gemeint, einen negativen Schatten wirft.
Ich Kann Gar Nicht So Viel Fressen
In dieser Haltung des Überdrusses liegt eine bittere Ironie. Wir verfügen über mehr Wissen als jede Generation vor uns, doch dieses Wissen führt nicht zu einer Katharsis, sondern zu einer Lähmung. Die Soziologie spricht hier oft von der Ambivalenz der Moderne. Der Einzelne wird zur letzten Instanz der Verantwortung erklärt. Wenn das Klima kollabiert, liegt es an deinem Plastikstrohhalm. Wenn die Demokratie wankt, liegt es an deinem Schweigen im Gruppenchat. Diese Individualisierung globaler Systemfehler erzeugt einen unerträglichen Druck. Es entsteht eine Diskrepanz zwischen der gefühlten Verantwortung und der tatsächlichen Wirksamkeit, die genau jene Übelkeit hervorruft, von der Liebermann sprach – wenn auch unter anderen Vorzeichen.
In den 1970er Jahren untersuchte der amerikanische Psychologe Martin Seligman das Phänomen der erlernten Hilflosigkeit. In seinen Experimenten stellte er fest, dass Lebewesen, die wiederholt negativen Reizen ausgesetzt sind, die sie nicht kontrollieren können, irgendwann aufgeben, nach einem Ausweg zu suchen – selbst wenn dieser plötzlich verfügbar wird. Auf die heutige Gesellschaft übertragen bedeutet dies, dass die ständige Konfrontation mit unlösbaren Problemen zu einer emotionalen Apathie führt. Wir schauen weg, nicht weil es uns egal ist, sondern weil das Hinsehen körperlich schmerzt.
Diese emotionale Erschöpfung hat handfeste Konsequenzen für den gesellschaftlichen Diskurs. Wenn Menschen das Gefühl haben, dass ihr Beitrag ohnehin nichts ändert, ziehen sie sich ins Private zurück. Das Wohnzimmer wird zur Festung, der Algorithmus zum Filter, der alles Unangenehme aussperrt. Doch dieser Rückzug ist kein Frieden, sondern ein Waffenstillstand aus Erschöpfung. Der deutsche Philosoph Byung-Chul Han beschreibt in seinen Werken die Müdigkeitsgesellschaft, in der wir uns selbst bis zur Erschöpfung optimieren und dabei die Fähigkeit verlieren, echte Empathie für das Andere aufzubringen. Wir sind so sehr damit beschäftigt, die Flut der Eindrücke zu verarbeiten, dass für tiefgreifende Reflexion kein Raum mehr bleibt.
Die Anatomie der Sättigung
Es ist kein Zufall, dass gerade in Deutschland die Debatte um die mentale Gesundheit im Kontext von Nachrichten und sozialen Medien immer lauter wird. Institutionen wie das Leibniz-Institut für Psychologie in Trier beobachten eine Zunahme von Phänomenen wie News Avoidance – dem bewussten Meiden von Nachrichten. Das ist kein Zeichen von Desinteresse, sondern eine Überlebensstrategie. Wer sich schützen will, muss die Zufuhr drosseln. Doch die Welt lässt sich nicht einfach stummschalten.
In einer rekonstruierten Szene aus einer Redaktionssitzung einer großen deutschen Wochenzeitung saßen Redakteure vor kurzem zusammen und diskutierten über die Themen der nächsten Ausgabe. Die Vorschläge reichten von Kriegen im Nahen Osten über die Wohnungsnot in Berlin bis hin zum Erstarken des Rechtsextremismus. Eine junge Volontärin meldete sich zu Wort und sagte leise: Wenn wir das alles so bringen, wird niemand das Heft zu Ende lesen. Die Leute haben keine Kraft mehr für das Negative. Es war ein Moment der Wahrheit, der das Dilemma des modernen Journalismus auf den Punkt brachte: Wie berichtet man über eine Welt, die ihre Leser systematisch überfordert, ohne sie in die völlige Abkehr zu treiben?
Man kann dieses Gefühl nicht einfach mit positiven Nachrichten wegdiskutieren. Es ist eine tiefere, existenzielle Sättigung. In den Städten sieht man es an der Zunahme von sogenannten Silent Retreats oder Digital-Detox-Camps. Menschen zahlen tausende Euro, um an einem Ort zu sein, an dem ihnen niemand sagt, was sie fühlen oder wissen müssen. Sie suchen die Leere, weil die Fülle zu schwer geworden ist. Aber auch das ist nur eine temporäre Flucht. Die grundlegende Struktur unseres Lebens – die ständige Erreichbarkeit, der unendliche Feed, die globale Vernetzung – bleibt bestehen.
Das Gewicht der Geschichte
Wenn wir zurückblicken auf Max Liebermann, erkennen wir einen entscheidenden Unterschied. Seine Abscheu war auf ein klares Ziel gerichtet, auf eine erkennbare Bedrohung. Er war ein Künstler, ein Jude, ein Europäer, der sah, wie die Barbarei die Vernunft verdrängte. Heute ist die Bedrohung diffuser. Sie ist systemisch. Sie ist im Algorithmus von YouTube, in den Lieferketten unserer Smartphones und in den steigenden Meeresspiegeln gleichermaßen präsent. Es gibt keinen einzelnen Fackelzug mehr, den man verachten kann, sondern ein ganzes System von Fackelzügen, die gleichzeitig in verschiedene Richtungen marschieren.
Diese Diffusion führt dazu, dass die moralische Empörung keinen Ankerplatz mehr findet. Sie flutet überallhin und verdunstet dann wirkungslos. Der Mensch ist evolutionär nicht dafür gebaut, das Leid von acht Milliarden Artgenossen in Echtzeit zu empfinden. Unser empathisches System ist auf die Kleingruppe ausgelegt, auf das Dorf, auf den Stamm. Die Globalisierung der Empathie, so edel sie als Ideal auch sein mag, führt in der Praxis zu einem neuronalen Kurzschluss. Wir empfinden Ich Kann Gar Nicht So Viel Fressen als eine Art physische Grenze der Menschlichkeit.
Es ist eine Grenze, die wir täglich überschreiten. Wir konsumieren Katastrophen beim Frühstück und Kriegsnachrichten in der Mittagspause. Wir haben uns an eine ästhetisierte Form des Schreckens gewöhnt, die uns zwar abstumpft, aber gleichzeitig ein konstantes Niveau an Cortisol in unserem Blutkreislauf aufrechterhält. Chronischer Stress ist die Signatur unseres Zeitalters. Die Auswirkungen auf das Herz-Kreislauf-System und das Immunsystem sind durch zahlreiche Studien, etwa der Charité Berlin, belegt. Die Seele ist keine abstrakte Entität; sie wohnt in einem Körper, der auf Überlastung mit Krankheit reagiert.
Die Rückkehr zum Maßstab
Wie findet man einen Ausweg aus dieser Spirale der Sättigung? Es beginnt vielleicht mit der schmerzhaften Erkenntnis, dass wir nicht alles wissen, nicht alles fühlen und schon gar nicht alles retten können. Es ist eine Absage an den Gottkomplex der digitalen Ära. Wir müssen lernen, die Welt wieder in Portionen zu zerlegen, die wir tatsächlich verdauen können. Das bedeutet nicht Ignoranz, sondern Priorisierung. Es ist der Unterschied zwischen einem wahllosen Buffet des Schreckens und einer gezielten Auseinandersetzung mit den Themen, bei denen unser Handeln tatsächlich einen Unterschied macht.
In kleinen Gemeinschaften in ganz Deutschland entstehen Ansätze, die genau das versuchen. Da gibt es Nachbarschaftsgärten in Leipzig, in denen Menschen sich physisch mit der Erde verbinden, anstatt über Agrarpolitik zu streiten. Da gibt es Repair-Cafés, in denen der Fokus auf dem reparierten Toaster liegt, anstatt auf der globalen Elektroschrott-Krise. Diese Projekte heilen nicht die Welt, aber sie heilen den Menschen, der in der Welt lebt. Sie geben ihm das Gefühl von Selbstwirksamkeit zurück, jenes Elixier, das die Übelkeit vertreibt.
Der Philosoph Odo Marquard sprach einmal von der Notwendigkeit der Entlastung. Er argumentierte, dass der Mensch Instanzen braucht, die ihn von der totalen Verantwortung befreien, damit er überhaupt handlungsfähig bleibt. In einer säkularen Welt sind diese Instanzen selten geworden. Wir haben keine Rituale mehr, die uns die Last abnehmen. Wir tragen alles selbst, 24 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Die Wiederentdeckung von Stille, von Grenzen und von der heilenden Kraft des Desinteresses an bestimmten Dingen ist keine Schwäche, sondern eine lebensnotwendige Kulturtechnik.
Es gibt eine Geschichte über einen alten Fischer an der Ostsee, der gefragt wurde, wie er mit den ständigen schlechten Nachrichten umgehe. Er antwortete, dass er jeden Morgen auf das Wasser schaue und warte, bis er die Wellen nicht mehr nur sehe, sondern ihren Rhythmus in seiner Brust spüre. Erst dann schalte er das Radio ein. Er schuf einen inneren Raum, bevor die Welt ihn fluten konnte. Es ist ein bescheidenes Bild, weit weg von den großen philosophischen Entwürfen, aber es enthält eine Wahrheit, die wir im digitalen Lärm vergessen haben.
Vielleicht ist die Übelkeit, die wir empfinden, am Ende ein gesundes Signal. Ein Zeichen dafür, dass wir noch nicht vollständig zu Maschinen geworden sind, die Daten ohne Reibungsverlust verarbeiten. Der Ekel ist eine menschliche Reaktion auf das Unmenschliche, auf das Übermaß, auf die Verzerrung der Proportionen. Ihn zu spüren bedeutet, dass das moralische Kompassnadel noch zuckt, auch wenn sie keinen Norden mehr findet.
In jenem Café in Berlin-Mitte griff der Mann schließlich doch nach seiner Tasse. Der Kaffee war mittlerweile kalt und bildete eine dünne Haut an der Oberfläche. Er trank einen Schluck, verzog das Gesicht und schaute hinaus auf die Straße, wo eine Gruppe Touristen lachend an einem Obdachlosen vorbeiging, der in Decken gehüllt in einem Hauseingang schlief. Er holte tief Luft, spürte den kalten Luftzug der sich öffnenden Tür und steckte sein Smartphone in die Innentasche seines Mantels. Draußen begann es leicht zu schneien, winzige weiße Flocken, die im Neonlicht tanzten und für einen kurzen, flüchtigen Moment die harte Asphaltoberfläche der Stadt mit einer Decke aus Stille überzogen. Er stand auf, zahlte und trat hinaus in die Kälte, wobei er den Kragen hochschlug, als wolle er ein Stück von sich selbst vor dem Rest der Welt bewahren. Die Welt war immer noch da, laut und fordernd, doch für diesen einen Heimweg entschied er sich, nur den Boden unter seinen eigenen Füßen wahrzunehmen.
