Der Geruch in der Dynamo-Sporthalle von Bitterfeld im Jahr 1974 war eine Mischung aus Bohnerwachs, Linoleum und dem metallischen Dunst von Schweiß, der in den kalten Wänden hing. Gerhard Adolph, den alle nur Adi nannten, stand am Spielfeldrand, die Stoppuhr um den Hals, ein Lächeln im Gesicht, das so fest zementiert wirkte wie die sozialistische Planwirtschaft. Er hielt ein Megafon in der Hand, während vor ihm zwei Schülermannschaften – die „Roten“ und die „Blauen“ – mit einer Verbissenheit um Medizinbälle kämpften, als ginge es um die Zukunft des Landes. Es war die Geburtsstunde einer kollektiven Bewegung, die Generationen prägen sollte. In diesem Moment, zwischen den Anfeuerungsrufen der Tribüne und dem Quietschen der Turnschuhe auf dem Parkett, manifestierte sich Mach Mit Mach's Nach Mach's Besser als weit mehr als nur ein Sendeformat des Fernsehens der DDR. Es war ein Versprechen von Gemeinschaft in einem System, das Individualität oft mit Misstrauen begegnete, verpackt in den harmlosen Mantel des Breitensports.
Draußen vor der Halle drückte der graue Alltag der Chemiekombinate, doch drinnen herrschte eine künstliche, fast fieberhafte Euphorie. Man muss sich die Welt jener Zeit vorstellen: Das Fernsehen war das Lagerfeuer der Nation, und am Sonntagvormittag gab es keine Fluchtwege. Die Sendung war ein rituelles Ereignis. Wer heute an jene Jahre denkt, sieht oft nur die starren Paraden oder die Mauer, doch für das Kind, das am Reck hing oder versuchte, einen Ball durch einen Reifen zu treiben, war die politische Dimension unsichtbar. Es zählte nur die Geschwindigkeit, die Geschicklichkeit und das Gefühl, Teil einer Kette zu sein. Dieser sportliche Dreiklang wurde zur DNA einer Kindheit im Osten Deutschlands.
Die Mechanik der kollektiven Freude
Adi war der Hohepriester dieses Kults. Mit seinem Trainingsanzug, der heute in jedem Vintage-Laden in Berlin-Mitte ein Vermögen kosten würde, verkörperte er eine unkomplizierte Autorität. Er war kein Funktionär, er war der Vorturner der Nation. Die Struktur der Wettbewerbe folgte einer Logik, die tief in der pädagogischen Psychologie der Zeit verwurzelt war. Es ging um Nachahmung als erste Stufe des Lernens, gefolgt von der eigenen Ausführung und schließlich dem sportlichen Ehrgeiz, das Gezeigte zu übertreffen. Es war eine spielerische Indoktrination der Leistungsbereitschaft.
In den Archiven des Deutschen Rundfunkarchivs in Babelsberg lagern heute die Bänder, die diese Ära konservieren. Man sieht Kinder, die mit einer Ernsthaftigkeit bei der Sache sind, die fast schmerzt. Die Spiele trugen Namen wie „Die lustige Post“ oder „Hindernisstaffel“. Hinter der scheinbaren Leichtigkeit steckte ein enormer logistischer Apparat. Jede Sendung war eine logistische Meisterleistung, die Städte gegeneinander antreten ließ. Wenn Hoyerswerda gegen Eisenhüttenstadt antrat, saßen die Bewohner vor den Apparaten, als ginge es um das Finale einer Weltmeisterschaft. Die Identifikation mit der eigenen Gemeinde wurde durch das Medium Fernsehen in den privaten Raum getragen.
Diese Form der organisierten Freizeitgestaltung war kein Zufall. Sport war in der DDR Staatsräson, ein diplomatisches Werkzeug und eine Methode zur Gesunderhaltung der Werktätigen. Doch während die Elite in den Kinder- und Jugendsportschulen für Goldmedaillen gedrillt wurde, war das Format am Sonntag für die Masse reserviert. Es war das Ventil für einen Bewegungsdrang, der im Schulunterricht oft streng reglementiert war. Die Psychologin Ursula Lehr beschrieb später, wie wichtig solche kollektiven Rituale für die Bildung einer sozialen Identität sind. Man lernte, dass der Einzelne nichts ist ohne die Gruppe – eine Lektion, die in der DDR von der Wiege bis zur Bahre gepredigt wurde.
Der Geist von Mach Mit Mach's Nach Mach's Besser in der Moderne
Wenn man heute durch die Parks von Leipzig, Berlin oder Rostock läuft, begegnet man Phänomenen, die dem alten Geist erstaunlich nahekommen. Da sind die Calisthenics-Parks, in denen junge Männer und Frauen an Metallstangen hängen und sich gegenseitig zu neuen Höchstleistungen anspornen. Es gibt keine Kameras, keinen Adi mit Megafon, doch die Dynamik ist identisch. Jemand macht eine Übung vor, die anderen schauen zu, probieren es aus und versuchen schließlich, noch eine Wiederholung mehr zu schaffen. Die Sehnsucht nach dem Vergleich und der gemeinsamen Anstrengung scheint ein menschliches Grundbedürfnis zu sein, das ideologische Grenzen überdauert.
Es ist eine Ironie der Geschichte, dass die digitale Welt von heute diese alte Formel perfekt adaptiert hat. Jede „Challenge“ auf sozialen Plattformen folgt dem uralten Muster. Ein Nutzer zeigt einen Tanz, einen Trick oder eine sportliche Übung. Millionen schauen zu, ahmen es nach und versuchen, die Vorlage zu optimieren oder zu variieren. Die Plattformen sind die modernen Turnhallen, global vernetzt und doch seltsam einsam in der Ausführung. Der Unterschied liegt im Verschwinden der physischen Gemeinschaft. Während in der Bitterfelder Halle der Schweiß des Nachbarn zu riechen war, bleibt heute nur das kühle Leuchten des Bildschirms.
Die pädagogische Last des Erbes
Pädagogen wie Hartmut von Hentig warnten früh davor, den Wettbewerb zum alleinigen Maßstab der Erziehung zu machen. Doch die Anziehungskraft des direkten Vergleichs blieb ungebrochen. In der DDR wurde das Format oft als Musterbeispiel für eine „sinnvolle Freizeitgestaltung“ gelobt. Kritiker sahen darin jedoch eine frühe Form der Gleichschaltung, bei der selbst das Spiel nach festen Regeln und unter Beobachtung ablaufen musste. Es gab keinen Raum für das ziellose Herumstreunen, für das anarchische Spiel im Hinterhof. Alles war moderiert, alles war getaktet.
Trotzdem berichten Zeitzeugen oft mit einer Wärme von diesen Erlebnissen, die Jüngere kaum nachvollziehen können. Es war eine Zeit der Knappheit, in der ein bunter Plastikreifen oder ein neuer Lederball eine fast magische Qualität besaßen. In einer Welt, in der heute alles jederzeit verfügbar ist, wirkt die Begeisterung über eine gelungene Hindernisstaffel fast rührend. Der Sportwissenschaftler Detlef Kuhlmann weist darauf hin, dass solche Formate das soziale Kapital einer Gesellschaft stärken können, indem sie gemeinsame Erinnerungsräume schaffen.
Dieser Raum existiert heute in der Nostalgie weiter. Wenn auf Flohmärkten alte Maskottchen der Sendung auftauchen – der kleine Kobold oder die bunten Wimpel – greifen Menschen zu, die heute selbst Großeltern sind. Sie kaufen nicht nur ein Stück Plastik, sie kaufen das Gefühl zurück, damals auf dieser hölzernen Bank gesessen zu haben, das Herz klopfend bis zum Hals, während die Scheinwerfer der Fernsehkameras die Staubkörner in der Luft zum Tanzen brachten. Es war die Gewissheit, dass man in diesem Moment wichtig war, dass die eigene Anstrengung zählte.
Die Frage, die bleibt, ist, was aus diesem Geist in einer hochgradig individualisierten Gesellschaft geworden ist. Heute optimiert jeder sich selbst. Die Tracking-App am Handgelenk ist der neue Schiedsrichter. Wir treten gegen Algorithmen an oder gegen anonyme Bestenlisten in der Cloud. Das Element des „Nachmachens“ ist geblieben, aber das „Mitmachen“ ist zu einer einsamen Angelegenheit geworden. Wir haben den Moderator verloren, der uns zuruft, dass wir nicht allein sind.
Der Erfolg des ursprünglichen Konzepts lag in seiner Einfachheit. Es brauchte keine teure Ausrüstung, keine Mitgliedschaft in einem exklusiven Club. Ein Paar Turnschuhe und der Wille, sich vor den Augen der Nachbarn ein wenig lächerlich zu machen, reichten aus. In den kleinen Städten der Provinz war der Besuch des Fernsehteams das Ereignis des Jahrzehnts. Man putzte die Straßen, die Bürgermeister trugen ihre besten Anzüge, und die Kinder wurden ermahnt, sich bloß ordentlich zu benehmen. Es war ein Moment des Stolzes in einer Umgebung, die sonst wenig Glanz bot.
Wer heute die alten Aufzeichnungen sieht, bemerkt die kleinen Pannen. Ein Kind stolpert, ein Ball rollt unkontrolliert weg, Adi muss improvisieren. Diese menschlichen Momente sind es, die den Textur der Erinnerung ausmachen. Es war eben keine perfekte Propaganda-Maschine, sondern ein zutiefst menschliches Spektakel mit all seinen Fehlern. In der Perfektion der heutigen Medienwelt wirkt diese Rauheit fast subversiv. Es erinnert uns daran, dass Sport im Kern etwas Schmutziges, Lautes und Unberechenbares ist.
In einer Welt, die sich immer schneller dreht, suchen wir nach Fixpunkten. Vielleicht ist das der Grund, warum die Idee von Mach Mit Mach's Nach Mach's Besser in den Köpfen vieler Menschen eine so beharrliche Nische besetzt hat. Es steht für eine Zeit, in der die Regeln klar waren und der Erfolg greifbar. Man rannte los, wenn der Pfiff ertönte, und man hörte auf, wenn die Ziellinie überquert war. Dazwischen lag nichts als die reine, unverfälschte Anstrengung.
Wenn man heute die Turnhalle in Bitterfeld betritt, ist der Geruch fast noch derselbe. Das Linoleum wurde vielleicht einmal ausgetauscht, und die Wände haben einen neuen Anstrich bekommen, aber das Echo der Rufe scheint noch immer in den Ecken zu hängen. Draußen sind die Schornsteine der Kombinate verschwunden, die Luft ist sauberer, die Welt ist eine völlig andere geworden. Doch wer genau hinhört, meint noch immer das rhythmische Klatschen der Zuschauer zu vernehmen.
Es ist das Geräusch einer Gesellschaft, die versuchte, über den Sport zu sich selbst zu finden, auch wenn der Rahmen von oben verordnet war. Am Ende blieben nicht die Medaillen oder die Urkunden, die heute in Schuhkartons auf Dachböden verstauben. Was blieb, war das Wissen um die eigene Kraft und das Gefühl, für einen kurzen, gleißenden Moment im Rampenlicht gestanden zu haben, während die ganze Welt – oder zumindest der Teil zwischen Ostsee und Erzgebirge – zusah. Das war kein kleiner Sieg. Es war ein Sieg über die Schwere des Alltags, ein Triumph der Bewegung über den Stillstand, der in jenen Jahren so oft das Land lähmte.
Vielleicht brauchen wir heute keine neuen Sendungen, sondern nur die Erinnerung daran, dass wir am fähigsten sind, wenn wir uns gegenseitig anspornen. Nicht als Konkurrenten in einem gnadenlosen Markt, sondern als Mitstreiter in einer großen, bunten und manchmal furchtbar chaotischen Staffel. Das Erbe jener Sonntage ist kein politisches, es ist ein zutiefst menschliches. Es ist die Aufforderung, nicht stehen zu bleiben, sondern den ersten Schritt zu wagen, egal wie holprig er sein mag.
In der Stille der alten Halle, wenn das Licht der Abendsonne durch die hohen Fenster fällt, wird deutlich, dass manche Dinge keine Neuauflage brauchen, um weiterzuleben. Sie leben in der Art und Weise weiter, wie wir unseren Kindern das Radfahren beibringen oder wie wir uns im Fitnessstudio gegenseitig ein anerkennendes Nicken zuwerfen. Es ist die stille Übereinkunft, dass wir alle Lernende sind, die versuchen, ein Stückchen besser zu werden als gestern.
Ein alter Mann sitzt auf einer Bank im Park und beobachtet seine Enkelin dabei, wie sie versucht, ein Rad zu schlagen. Sie scheitert, lacht und probiert es gleich noch einmal. Er erinnert sich an Adi, an das Megafon und an den Geruch von Bitterfeld. Er sagt nichts, er lächelt nur. Er weiß, dass der Kreislauf des Lernens und des Eifers niemals wirklich endet, solange es jemanden gibt, der bereit ist, den ersten Zug zu machen.
Und so schließt sich der Kreis, unbemerkt und ohne großes Aufheben, in einer Welt, die vergessen hat, wie man die Zeit misst, außer in Sekunden auf einer Stoppuhr.
