Das Licht im Kinosaal erlischt nicht einfach, es wird von einer Erwartung verschlungen, die fast körperlich greifbar ist. In der dritten Reihe sitzt ein junges Mädchen, die Hände fest um eine Packung Reis geklammert, das weiße Baumwollkleid ordentlich glattgestrichen. Sie sieht auf die Leinwand und erkennt sich selbst in der jungen Frau, die dort im strömenden Regen aus einem liegengebliebenen Auto steigt, ein Zeitungsblatt schützend über den Kopf gehalten. Es ist jener Moment, in dem die Welt von Rocky Horror Picture Show Janet noch aus Pastellfarben und starren Versprechen besteht, bevor die schwere Eichentür eines Schlosses aufschwingt und alles, was sie über Anstand und Gehorsam zu wissen glaubte, in sich zusammenfällt. In diesem Augenblick der filmischen Geschichte beginnt eine Metamorphose, die weit über die Ränder der Leinwand hinausreicht und Generationen von Zuschauern beigebracht hat, dass das Unbehagen vor dem Unbekannten lediglich die Geburtsstunde der Freiheit ist.
Draußen peitscht der Wind gegen die Mauern des fiktiven Schlosses, doch im Saal ist es die Stille vor dem Sturm. Susan Sarandon spielt diese junge Verlobte mit einer Mischung aus naiver Starrheit und unterdrückter Neugier, die dem Publikum den Spiegel vorhält. Sie ist das Symbol für das Amerika der Fünfziger Jahre, das sich mühsam in die Siebziger gerettet hat, bekleidet mit Strickjacken und dem festen Glauben an die Unschuld. Doch unter der Oberfläche brodelt etwas. Die Zuschauer im Saal wissen bereits, was folgt: Der Reis wird fliegen, die Wasserpistolen werden gezückt, und die Grenze zwischen Beobachter und Akteur wird verschwimmen. Es ist eine kollektive Erfahrung, die in den Mitternachtsvorstellungen kleiner Programmkinos von Berlin bis New York ihre eigene Liturgie entwickelt hat.
Die Befreiung der Rocky Horror Picture Show Janet
Was als Parodie auf zweitklassige Science-Fiction- und Horrorfilme begann, entwickelte sich zu einem soziokulturellen Phänomen, das die Psychologie der Unterdrückung radikal thematisierte. Die Figur der jungen Verlobten durchläuft einen Prozess, den der Psychologe Carl Jung vielleicht als Integration des Schattens bezeichnet hätte. Zu Beginn ist sie die personifizierte Anpassung, eine Frau, die ihre Wünsche hinter den Erwartungen ihres Verlobten Brad und der Gesellschaft verbirgt. Doch der Aufenthalt im Schloss von Dr. Frank-N-Furter bricht diese Fassade auf. Es ist kein Zufall, dass ihre Kleidung Schicht um Schicht fällt, bis nur noch das Unterkleid und die nackte Erkenntnis übrig bleiben, dass Lust keine Sünde ist, sondern ein Teil ihrer Existenz.
In den muffigen Kinosälen der achtziger Jahre wurde diese Wandlung zu einer Hymne für all jene, die sich am Rand der Gesellschaft fühlten. Wenn sie schließlich ihr berühmtes Lied singt, ist das kein bloßer Gesangsvortrag mehr. Es ist eine Proklamation. Die Zuschauer antworten ihr mit Rufen, sie korrigieren ihre Naivität im Chor, sie feuern sie an. Die Distanz zum Kunstwerk löst sich auf, weil die Sehnsucht nach Selbstbestimmung universell ist. Man sieht nicht einfach nur zu; man wird Teil einer Rebellion gegen die eigene Gehemmtheit.
Richard O’Brien, der Schöpfer des Stücks, verstand instinktiv, dass das Grauen nicht von den Monstern ausgeht, sondern von der Enge der Vorstadt. Das Schloss ist kein Ort des Schreckens, sondern ein Raum der Möglichkeiten, in dem die Gesetze der Schwerkraft und der Moral gleichermaßen aufgehoben scheinen. Die Reise der Protagonistin ist deshalb so kraftvoll, weil sie den schwierigsten Weg wählt: den Weg der Selbsterkenntnis inmitten des Chaos. Sie ist nicht länger das Opfer der Umstände oder die passive Begleiterin eines Mannes. Sie wird zur Suchenden, die bereit ist, die Konsequenzen ihres Begehrens zu tragen.
In der deutschen Rezeptionsgeschichte der Rocky Horror Picture Show Janet zeigt sich zudem eine besondere Note der Subversion. In einem Land, das noch Jahrzehnte nach dem Krieg mit den Trümmern strenger Moralvorstellungen und autoritärer Strukturen rang, wirkte die sexuelle und persönliche Entfesselung dieser Figur wie ein kleiner, glitzernder Sprengsatz. Die Mitternachtsvorstellungen in Städten wie München oder Hamburg waren nicht nur Partys, sie waren Freiräume. Hier durfte man laut sein, hier durfte man die Rollen tauschen, hier durfte man das Absurde feiern, ohne bewertet zu werden. Es war eine Schule der Toleranz, getarnt als schrilles Musical.
Die filmische Struktur selbst unterstützt diesen Aufbruch. Die Kamera fängt die Verwirrung in ihren Augen ein, die sich langsam in Entschlossenheit verwandelt. Wenn sie den muskulösen Rocky in seinem Geburtsbecken entdeckt, bricht die alte Welt endgültig entzwei. Es gibt kein Zurück mehr in das kleine Auto auf der regennassen Straße. Das ist die Grausamkeit und die Schönheit der Freiheit: Einmal gekostet, macht sie das Vorher unerträglich. Die Geschichte erinnert uns daran, dass Erwachen oft schmerzhaft ist und mit dem Verlust von Sicherheit einhergeht, aber die Alternative eine lebenslange Betäubung wäre.
Man muss die Nuancen betrachten, die Susan Sarandon in diese Rolle legte. Jedes Zögern, jedes weite Aufreißen der Augen war eine bewusste Entscheidung, die Verletzlichkeit einer Frau zu zeigen, die gerade lernt, dass sie eine eigene Stimme besitzt. Es war eine schauspielerische Gratwanderung zwischen Karikatur und tiefem Ernst. Ohne diese Erdung wäre der Film nur eine bunte Farce geblieben. So aber wurde er zu einem Dokument menschlicher Emanzipation, das bis heute nichts von seiner Relevanz verloren hat.
Die Intensität, mit der das Publikum auf diese Figur reagiert, hat sich über die Jahrzehnte gewandelt, aber der Kern bleibt gleich. In einer Zeit, in der Identität zunehmend performativ wird, bietet diese Geschichte eine Rückbesinnung auf das Rohe, das Ungefilterte. Es geht nicht darum, perfekt zu sein oder einer neuen Ideologie zu folgen. Es geht darum, das "Don't dream it, be it" wörtlich zu nehmen. Die Verwandlung ist kein Ziel, das man erreicht, sondern ein Zustand, in dem man lebt. Das Schloss ist überall dort, wo wir es wagen, die Tür zu unseren eigenen Wünschen zu öffnen.
Wenn die Lichter im Kino schließlich wieder angehen, bleiben die klebrigen Spuren von Limonade und die Reste des geworfenen Reises auf dem Boden zurück. Die Zuschauer treten hinaus in die Nacht, die kühle Luft beißt in die Wangen, und das Summen der Melodien liegt noch in der Luft. Man geht nicht als derselbe Mensch nach Hause, der man zwei Stunden zuvor war. Etwas von dem Glitzer klebt immer noch an der Haut, ein winziges Souvenir aus einer Welt, in der die einzige Sünde darin besteht, langweilig zu sein.
Das junge Mädchen aus der dritten Reihe tritt nun auf den Bürgersteig. Sie glättet ihr Kleid nicht mehr. Sie sieht hoch zum dunklen Himmel, spürt die Tropfen des echten Regens auf ihrem Gesicht und lächelt, weil sie nun weiß, dass der Sturm sie nicht wegblasen wird, sondern sie trägt.
Manchmal ist ein Film eben kein Film, sondern ein Kompass für die Seele.
