Der Regen peitscht gegen die hohen Fenster der British Grove Studios im Westen Londons, während drinnen die Luft dick ist von der Wärme alter Röhrenverstärker und dem Geruch von abgestandenem Kaffee. Mick Jagger steht in der Mitte des Raumes, nicht als der glitzernde Showman, der Stadien füllt, sondern mit einer Mundharmonika in der Hand, die aussieht, als hätte sie schon bessere Jahrzehnte gesehen. Er schließt die Augen, beugt sich leicht nach vorne und stößt einen klagenden, fast schmerzerfüllten Ton aus, der direkt in die Eingeweide schneidet. Keith Richards sitzt auf einem Hocker, eine billige Epiphone-Gitarre in den Händen, und grinst, während er einen Akkord anschlägt, der so dreckig klingt wie der Schlamm des Mississippi. In diesem Moment, weit weg von den Logistikplänen der Welttourneen und den Bilanzen der Plattenfirmen, entstand Rolling Stones Blue and Lonesome Album als eine Art heilige Rückkehr nach Hause.
Es war nie geplant gewesen. Die Band war eigentlich zusammengekommen, um an neuen, eigenen Songs zu arbeiten, doch die Muse war an jenen ersten Tagen im Dezember 2015 störrisch. Nichts wollte so recht zünden. Um die Finger locker zu machen und den Frust der kreativen Blockade zu vertreiben, schlug Keith vor, einen alten Blues-Standard zu spielen. Blue and Lonesome von Memphis Slim. Es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Die Spannung im Raum löste sich nicht etwa auf, sie verdichtete sich zu einer rohen, elektrisierenden Energie, die sie seit ihrer Jugend in den verrauchten Clubs von Richmond nicht mehr gespürt hatten. Lesen Sie mehr zu einem ähnlichen Thema: diesen verwandten Artikel.
In jenen drei Tagen nahmen sie zwölf Songs auf, live, ohne Overdubs, ohne die glättende Hand moderner Studiopfuscherei. Sie spielten die Musik ihrer Helden — Howlin’ Wolf, Jimmy Reed, Little Walter —, aber sie spielten sie nicht wie Archivare in einem Museum. Sie spielten sie wie Männer, die wissen, dass sie mehr Jahre hinter sich haben als vor sich. Der Blues ist eine Sprache, die man mit zwanzig Jahren zwar fließend sprechen kann, deren wahre Bedeutung sich aber erst erschließt, wenn das Leben ein paar Narben hinterlassen hat.
Die Geister von Chicago und Rolling Stones Blue and Lonesome Album
Wenn man die Augen schließt und den ersten Takten dieser Aufnahmen lauscht, vergisst man die glatten Produktionen der achtziger Jahre oder die bombastischen Bläsersätze der neunziger Jahre. Man hört das Holz der Trommeln von Charlie Watts, der hier mit einer fast stoischen Präzision agiert, die jeden Schlag wie einen Herzschlag wirken lässt. Watts war immer der Anker, der Jazz-Liebhaber, der den Rock ’n’ Roll eigentlich nur als Nebenjob betrachtete, aber hier findet er eine Erdung, die den gesamten Sound trägt. Es ist diese spezielle Chemie zwischen ihm und Keith Richards, dieses bewusste Spiel kurz hinter dem Beat, das den Blues der Stones so unverwechselbar macht. GQ Deutschland hat dieses wichtige Sachgebiet ebenfalls behandelt.
Ein zufälliges Treffen mit Eric Clapton
Während der Aufnahmen passierte einer jener Momente, die man in einem Drehbuch als zu kitschig abtun würde. Eric Clapton arbeitete im Studio nebenan an seinem eigenen Material. Er hörte den Lärm, diesen spezifischen, ungehobelten Sound, und schaute einfach mal vorbei. Er setzte sich dazu, schnappte sich eine Gitarre und spielte auf zwei Stücken mit. Es gibt keine großen Soli, die sich in den Vordergrund drängen. Es ist eher ein Gespräch unter alten Freunden, die sich nichts mehr beweisen müssen. Clapton, der oft für seinen allzu sauberen Ton kritisiert wurde, klingt hier so beißend und hungrig wie seit den Tagen der Bluesbreakers nicht mehr.
Man spürt förmlich, wie die Last der Erwartungen von der Band abfiel. Wenn eine Gruppe seit über fünfzig Jahren besteht, wird jedes neue Album zu einem Ereignis hochstilisiert, das die Musikgeschichte neu definieren soll. Bei dieser spontanen Session gab es diesen Druck nicht. Sie spielten für sich selbst. Das Ergebnis war eine Intensität, die man auf ihren Studioalben der letzten Jahrzehnte oft schmerzlich vermisst hatte. Es war die Wiederentdeckung der eigenen DNA, eine Reinigung durch die Kraft der drei Akkorde.
Der Blues war für diese fünf Männer aus England immer mehr als nur ein Genre. Er war der Fluchtweg aus der grauen Tristesse des Nachkriegs-Britanniens. Als Jagger und Richards sich 1961 auf dem Bahnsteig in Dartford trafen, hielt Jagger Platten von Chess Records unter dem Arm. Diese Musik war ihr geheimer Handschlag, ihre Eintrittskarte in eine Welt voller Gefahr, Sehnsucht und Freiheit. Wenn sie nun, Jahrzehnte später, zu diesen Wurzeln zurückkehren, tun sie das mit der Autorität von Überlebenden. Sie imitieren nicht mehr die alten Meister aus Chicago; sie sind selbst zu den alten Meistern geworden, die von Verlust und Durchhalten erzählen.
Das Besondere an dieser Sammlung von Coversongs ist die Auswahl. Es sind keine offensichtlichen Hits wie Mustang Sally oder Sweet Home Chicago. Es sind die dunklen Perlen, die B-Seiten und die vergessenen Juwelen der Blues-Geschichte. Diese Stücke zu spielen erfordert eine tiefe Kenntnis der Materie, die über das bloße Nachspielen von Riffs hinausgeht. Man muss den Schmerz hinter der Note verstehen. Man muss wissen, warum die Harmonika von Little Walter so klang, als würde sie gleich zerbrechen. Jagger liefert hier vielleicht die beste Gesangsleistung seiner gesamten Karriere ab, gerade weil er nicht versucht, schön zu singen. Seine Stimme ist rau, manchmal brüchig, oft bedrohlich tief.
Die Technik des Unvollkommenen
Don Was, der Produzent, der die Band schon lange begleitet, verstand sofort, dass er hier so wenig wie möglich eingreifen durfte. Er ließ die Mikrofone einfach offen. Man hört das Knacken der Verstärker, das Atmen der Musiker zwischen den Zeilen, das leise Klappern der Hardware. In einer Zeit, in der fast jede kommerzielle Aufnahme durch Algorithmen perfektioniert und auf ein einheitliches Lautstärkeniveau gepresst wird, wirkt diese Produktion wie ein Akt der Rebellion. Es ist eine Feier des menschlichen Fehlers, der kleinen Ungenauigkeit, die der Musik erst ihre Seele verleiht.
Es gibt eine Stelle in einem der Songs, in der die Gitarren von Richards und Ron Wood fast ineinander krachen, ein kurzer Moment des Chaos, bevor sie sich wieder fangen und gemeinsam in den nächsten Chorus stürzen. Es ist dieser Mut zum Risiko, der die Stones immer ausgezeichnet hat. Sie spielen nicht sicher. Sie spielen, als stünden sie am Abgrund, und genau das macht den Reiz aus. Diese Aufnahmen beweisen, dass Rock ’n’ Roll kein Alter kennt, solange man bereit ist, sich der Musik bedingungslos auszuliefern.
In Deutschland wurde das Album mit einer Begeisterung aufgenommen, die man fast als Erleichterung bezeichnen könnte. Die Kritiker im Feuilleton der Zeit und der Süddeutschen Zeitung, die oft dazu neigen, das Spätwerk der Stones als bloße Nostalgie-Verwaltung abzutun, horchten plötzlich auf. Hier war etwas Echtes, etwas Ungefiltertes. Es war die Anerkennung, dass diese Band ihre wichtigste Lektion gelernt hatte: Man kann die Zeit nicht besiegen, aber man kann sie ehren, indem man die Masken fallen lässt.
Der Blues ist in seiner Essenz eine Musik der Resilienz. Er handelt davon, dass das Leben einen zu Boden wirft, man aber trotzdem die Kraft findet, am nächsten Morgen aufzustehen und darüber zu singen. Für eine Band, die alles gesehen hat — von den Exzessen der High Society bis hin zum Verlust enger Weggefährten —, ist diese Musik das perfekte Gefäß. Rolling Stones Blue and Lonesome Album ist daher kein Blick zurück in Wehmut, sondern eine Bestandsaufnahme im Hier und Jetzt. Es ist die Antwort auf die Frage, was bleibt, wenn der ganze Zirkus um die größte Rockband der Welt einmal verstummt.
Man stelle sich vor, man sitzt in einer kleinen Bar in einem vergessenen Viertel von St. Louis. Die Luft ist stickig, das Licht ist gelblich und gedimmt. Auf der Bühne stehen vier Männer, die zusammen fast dreihundert Jahre Lebenserfahrung auf die Waage bringen. Sie fangen an zu spielen, und plötzlich spielt das Alter keine Rolle mehr. Die Musik füllt den Raum, sie vibriert im Boden, sie legt sich wie ein warmer Mantel um die Schultern der Anwesenden. Das ist die Magie, die sie im Studio eingefangen haben. Es ist die radikale Ehrlichkeit einer Band, die weiß, dass sie niemandem mehr etwas beweisen muss außer sich selbst.
In den Jahren nach der Veröffentlichung wurde oft darüber spekuliert, ob dies das letzte große Statement der Gruppe sein würde. Doch wer die Freude hört, mit der sie sich durch diese Stücke arbeiten, versteht, dass Musik für sie keine Arbeit ist, sondern eine Notwendigkeit. Es ist ihr Sauerstoff. Sie können gar nicht anders, als diese alten Geister immer wieder zu beschwören. Der Blues ist ein Kreis, der sich nie ganz schließt, sondern sich in immer neuen Windungen um den Kern der menschlichen Erfahrung dreht.
Wenn man heute durch die Straßen Londons geht, vorbei an den Orten, an denen alles begann, wirkt die Welt sehr weit entfernt von der rauen Realität des Mississippi-Deltas. Und doch haben die Stones eine Brücke geschlagen, die über den Ozean und durch die Jahrzehnte reicht. Sie haben gezeigt, dass Schmerz, Sehnsucht und die unbändige Lust am Leben universelle Konstanten sind, die keine Nationalität und kein Verfallsdatum kennen. Sie haben die Musik ihrer Jugend mit der Weisheit ihres Alters aufgeladen und damit etwas geschaffen, das über den Moment hinaus Bestand hat.
Es ist diese eine Zeile aus einem der Lieder, die hängen bleibt, wenn die letzte Note verklungen ist und die Stille ins Zimmer zurückkehrt. Es geht um das Alleinsein, um das Verlorengehen in einer Welt, die sich viel zu schnell dreht. Aber in der Art, wie die Gitarre antwortet, liegt ein Trost, den man nicht in Worte fassen kann. Es ist das Wissen, dass man nicht allein ist, solange es jemanden gibt, der den gleichen Rhythmus fühlt.
Der Regen in London hat mittlerweile aufgehört, und die Dämmerung legt sich über die Themse. In den British Grove Studios werden die Lichter gelöscht, die Verstärker kühlen langsam ab. Die Musiker sind längst gegangen, zurück in ihre unterschiedlichen Leben, zurück in den grellen Schein der Öffentlichkeit. Aber auf den Bändern, die dort in den Regalen liegen, ist etwas konserviert worden, das unzerstörbar ist. Es ist der Klang von Freiheit, eingefangen in zwölf Stücken Blues, gespielt von ein paar Freunden, die einfach nur wissen wollten, wie es sich anfühlt, wieder ganz am Anfang zu stehen.
Die Nadel hebt sich vom Vinyl, das leise Knistern im Auslauf der Rille ist das einzige Geräusch, das bleibt.
