Man erzählt sich die Geschichte gerne als ein Märchen von zwei unzertrennlichen Jungen aus Queens, die mit nichts als einer Gitarre und zwei perfekt harmonierenden Stimmen die Welt eroberten. Die landläufige Meinung besagt, dass Paul Simon der einsame, grüblerische Kopf war, während Art Garfunkel lediglich das goldene Kehlchen lieferte, das Simons Worten den nötigen Glanz verlieh. Doch wer die Retrospektive Simon And Garfunkel Through The Years aufmerksam verfolgt, erkennt schnell, dass dieses Bild einer bequemen Lüge gleicht. Es ist die Erzählung von einer Symbiose, die eigentlich eine lebenslange Belagerung war. Wir neigen dazu, ihre Musik als den Inbegriff von sanftem Folk-Rock zu romantisieren, doch bei genauerer Betrachtung entpuppt sich ihr Werk als ein Schlachtfeld aus künstlerischer Eifersucht und klanglicher Tyrannei. Die Harmonie, die wir so schätzen, war in Wahrheit das Ergebnis einer fast schon pathologischen Präzision, die keinen Raum für menschliche Fehler ließ.
Die Illusion der mühelosen Harmonie
Es gibt diesen Moment in fast jedem ihrer großen Hits, in dem die Stimmen so eng beieinanderliegen, dass man sie kaum noch unterscheiden kann. Viele Fans glauben, das sei Naturtalent oder brüderliche Verbundenheit. Ich behaupte das Gegenteil. Es war harte, oft schmerzhafte Arbeit, die Simon fast in den Wahnsinn trieb. Die technische Brillanz von Simon And Garfunkel Through The Years zeigt uns nicht zwei Freunde beim Musizieren, sondern zwei Perfektionisten, die sich gegenseitig kontrollierten. Wenn man die frühen Aufnahmen von Tom & Jerry hört, merkt man, wie sehr sie versuchten, das Everly-Brothers-Modell zu kopieren. Aber während die Everlys eine genetische, fast instinktive Harmonie besaßen, mussten sich die beiden New Yorker jede Note erkämpfen. Garfunkel war kein bloßer Interpret. Er war der Architekt des Klangs. Er verbrachte Stunden damit, die Mikrofonplatzierung zu perfektionieren, um genau den ätherischen Hall zu erzeugen, den Simon für seine Texte brauchte.
Paul Simon wiederum war nicht der gütige Songschreiber, der seinem Freund die Bühne überließ. Er war ein Kontrollfreak. Jedes Mal, wenn Garfunkel eine Note hielt, die das Publikum zu Tränen rührte, fühlte Simon den schmerzhaften Stachel der Bedeutungslosigkeit als bloßer Begleiter an der Gitarre. Dieses Spannungsverhältnis ist der eigentliche Motor ihrer Musik. Ohne den gegenseitigen Groll hätten wir niemals die Tiefe von Bridge Over Troubled Water erreicht. Man muss sich das vorstellen: Ein Song, der zum Inbegriff der Freundschaft wurde, entstand in einer Atmosphäre, in der sich beide kaum noch ansehen konnten. Simon schrieb das Stück, aber er hasste es, dass Garfunkel es singen durfte und damit den gesamten Ruhm einstrich. Er wollte es ursprünglich selbst singen, wusste aber instinktiv, dass seine Stimme niemals diese kathedrale Erhabenheit erreichen würde. Das ist kein harmonisches Duo. Das ist ein musikalischer Kaltkrieg.
Der Mythos des zerbrechlichen Folk-Poeten
Oft hört man, dass die Texte von Paul Simon die Stimme der verlorenen Generation der Sechziger waren. Man stellt ihn sich als den sensiblen Poeten vor, der einsam durch den Central Park wandert. Aber die Realität in der Musikindustrie jener Tage war brutal. Simon war ein strategischer Denker. Er wusste genau, wie er das Image des intellektuellen Außenseiters vermarkten musste. Während andere Bands im Drogenrausch versanken, kalkulierten diese beiden jeden Schritt. Die Vorstellung, dass ihre Trennung 1970 ein tragischer Unfall war, hält einer tieferen Analyse nicht stand. Sie war eine Befreiung von einem Korsett, das beide zu ersticken drohte. Simon wollte nicht mehr der kleine Mann neben dem großen Blondschopf sein, und Garfunkel wollte nicht mehr nur das Instrument für die Worte eines anderen sein.
Skeptiker werden nun einwenden, dass ihre späteren Wiedervereinigungen, etwa das legendäre Konzert im Central Park 1981, doch ein Beweis für ihre tiefe Verbundenheit seien. Ich sage: Das war das beste Schauspiel der Popgeschichte. Wenn man sich die Filmaufnahmen ansieht, bemerkt man die Kälte in ihren Augen. Sie standen dort für die Fans, für die Geschichte und sicher auch für die astronomischen Summen, die flossen. Aber die Magie war eine rein akustische. Zwischen den Songs sprachen sie kaum ein Wort miteinander. Es war eine geschäftliche Transaktion, verkleidet als nostalgische Umarmung. Wir als Zuhörer wollen an die Versöhnung glauben, weil wir unsere eigene Jugend in ihren Liedern konserviert haben. Wir projizieren unsere Sehnsucht nach Beständigkeit auf zwei Männer, die sich im Grunde genommen schon vor Jahrzehnten nichts mehr zu sagen hatten.
Simon And Garfunkel Through The Years als Spiegel der Entfremdung
Betrachtet man die Entwicklung von den ersten akustischen Gehversuchen bis hin zu den komplexen Produktionen der späten sechziger Jahre, wird ein Muster deutlich. Je erfolgreicher sie wurden, desto weiter entfernten sie sich voneinander. In den frühen Tagen von Wednesday Morning, 3 AM gab es noch eine gewisse Naivität. Doch schon bei Parsley, Sage, Rosemary and Thyme wurde klar, dass Simon die Studioarbeit als sein persönliches Labor betrachtete. Die Schichtung der Stimmen wurde immer komplexer, fast schon künstlich. Man kann diesen Prozess der Entfremdung wunderbar an der Produktion von The Boxer nachvollziehen. Hunderte von Stunden im Studio, nur um diesen einen, peitschenden Hall-Effekt beim Schlagzeug zu erzielen. Wo blieb da der Mensch? Wo blieb die Spontaneität?
Die wahre Bedeutung von Simon And Garfunkel Through The Years liegt darin, dass es uns die Unmöglichkeit einer dauerhaften künstlerischen Partnerschaft vor Augen führt, wenn beide Partner zu groß für den gemeinsamen Rahmen werden. Es ist ein deutsches Phänomen, dass wir Harmonie oft mit Frieden verwechseln. In der Musik ist Harmonie jedoch oft das Ergebnis von Reibung. Ohne den Druck, den Simon auf Garfunkel ausübte, und ohne den Stolz, mit dem Garfunkel seine gesangliche Überlegenheit verteidigte, wäre die Musik flach geblieben. Sie brauchten den Konflikt als Brennstoff. Die Vorstellung, dass sie heute als alte Freunde gemeinsam im Studio sitzen könnten, ist eine romantische Verklärung, die der Härte ihres tatsächlichen Weges nicht gerecht wird.
Die kulturelle Last der Nostalgie
Warum klammern wir uns so sehr an das Bild der unzertrennlichen Barden? Vielleicht, weil ihre Musik eine Welt suggeriert, die es so nie gab. Eine Welt der klaren moralischen Linien und der sanften Melancholie. Doch Paul Simon war immer ein Grenzgänger. Er klaute Rhythmen aus der ganzen Welt, lange bevor der Begriff Weltmusik überhaupt erfunden wurde. Er war ein kultureller Aneigner im besten Sinne, immer auf der Suche nach dem nächsten Sound, der ihn relevanter machte als seine Zeitgenossen. Garfunkel hingegen war der Hüter der Tradition. Er wollte die klassische Schönheit der Stimme bewahren. Dieser fundamentale ästhetische Dissens war es, der das Duo letztlich sprengte. Simon wollte sich entwickeln, Garfunkel wollte perfektionieren.
Wenn wir heute ihre Lieder im Radio hören, nehmen wir nur die Oberfläche wahr. Wir hören den Trost in Sound of Silence, aber wir ignorieren die bittere Einsamkeit, die Simon beim Schreiben empfand – eine Einsamkeit, die er ironischerweise auch in der Gegenwart seines Partners nicht ablegen konnte. Es ist fast tragisch, dass Millionen von Menschen ihre Musik als Untermalung für Hochzeiten und Familienfeste nutzen, während die Urheber selbst kaum eine Stunde im selben Raum verbringen konnten, ohne dass die Luft vor Spannung knisterte. Das ist die wahre Kraft ihres Erbes: Sie haben Schmerz in Gold verwandelt und uns dabei glauben lassen, es sei reine Liebe gewesen.
Das Ende einer Ära und der Beginn der Wahrheit
Der Moment, in dem die Masken endgültig fielen, war nicht etwa ein großer Streit auf der Bühne. Es war das schleichende Bewusstsein, dass sie sich gegenseitig nichts mehr zu geben hatten. Simon hatte mit Bridge Over Troubled Water den Gipfel des konventionellen Songwritings erreicht. Es gab keinen Ort mehr, an den er mit Garfunkel noch hätte gehen können. Die Solo-Karriere von Paul Simon, die darauf folgte, war kein Verrat, sondern eine logische Konsequenz. Er musste den Ballast der perfekten Harmonie abwerfen, um die unordentliche, perkussive und wilde Musik von Graceland finden zu können. Garfunkel hingegen blieb in der Zeit stehen, ein Denkmal seiner eigenen stimmlichen Brillanz, aber ohne den kreativen Motor, der ihn vorantrieb.
Man kann das stärkste Gegenargument der Romantiker förmlich hören: Aber haben sie nicht bei der Aufnahme von My Little Town 1975 bewiesen, dass sie noch immer diesen speziellen Draht zueinander haben? Sicher, für drei Minuten und vierundvierzig Sekunden funktionierte die Maschine wieder. Aber ein einzelner Song ist keine Partnerschaft. Es war ein kurzes Aufflackern eines Feuers, das längst erloschen war. Sie wussten beide, wie man das Publikum bedient. Sie kannten die Formel. Aber die Seele war zu diesem Zeitpunkt bereits an verschiedenen Orten. Simon suchte nach neuen Rhythmen in Jamaika und Brasilien, während Garfunkel sich in der Schauspielerei und in epischen Fußwanderungen durch Europa verlor.
Es ist nun mal so, dass wir die Wahrheit oft hinter den schönen Melodien verstecken. Wir wollen nicht sehen, dass Genialität oft aus Intoleranz und Egoismus geboren wird. Die Geschichte von Simon And Garfunkel ist keine Geschichte von zwei Seelenverwandten. Es ist die Geschichte von zwei Giganten, die sich gegenseitig so lange beharkten, bis die daraus resultierenden Funken ein Licht erzeugten, das hell genug war, um Generationen zu blenden. Wenn man heute die gesamte Laufbahn betrachtet, sollte man nicht nach der Freundschaft suchen. Man sollte nach dem Widerstand suchen. In den kleinen Pausen zwischen den Zeilen, in den Nuancen der Phrasierung, in denen man hört, wie sie um die Vorherrschaft im Song kämpfen.
In der Rückschau ist es leicht, alles als eine glatte, logische Abfolge von Erfolgen zu sehen. Doch die Realität war ein ständiges Ringen um Identität. Wer bin ich ohne den anderen? Diese Frage verfolgte beide bis ins hohe Alter. Simon versuchte zeitlebens zu beweisen, dass er kein Duo-Partner brauchte, um großartig zu sein. Garfunkel versuchte zu beweisen, dass er mehr war als nur eine schöne Hülle für Simons Gedanken. Dieser Kampf endete nie. Er wurde lediglich leiser. Die Musik bleibt als das einzige Dokument eines Waffenstillstands bestehen, der niemals zu einem echten Frieden führte. Wir sollten aufhören, sie als die netten Jungs von nebenan zu sehen. Sie waren musikalische Gladiatoren, die ihre Waffen in Form von Terzen und Quarten schwangen.
Die wahre Brillanz dieser Partnerschaft liegt nicht in ihrer Einigkeit, sondern in ihrer unüberbrückbaren Differenz, die uns die schönsten Songs des 20. Jahrhunderts schenkte.
