Es gibt diesen einen Moment in der Musikgeschichte, den jeder Musikjournalist und jeder Fan von Lederjacken gerne als die große Wiedergeburt feiert. Wir schreiben das Jahr 2001. Die Charts werden von Nu-Metal-Bands in zu weiten Hosen oder von glattgebügelten Pop-Produktionen dominiert. Und dann, wie aus dem Nichts, tauchen fünf junge Männer aus Manhattan auf, die so aussehen, als hätten sie gerade eine Woche lang in einem Kellerclub im East Village geschlafen. Wenn man heute über Is This It Strokes Album spricht, fallen sofort Begriffe wie Rettung, Revolution und die Rückkehr der Coolness. Doch wer die Geschichte der letzten zwei Jahrzehnte unvoreingenommen betrachtet, muss zu einem anderen, weitaus unbequemeren Ergebnis kommen. Diese Platte hat den Rock’n’Roll nicht gerettet. Sie hat ihn in eine ästhetische Sackgasse geführt, aus der er bis heute nicht herausgefunden hat. Die Veröffentlichung markierte nicht den Anfang einer neuen Ära, sondern den Punkt, an dem Rockmusik aufhörte, eine gefährliche, vorwärtsgewandte Kraft zu sein, und stattdessen zu einem sorgfältig kuratierten Museumsstück wurde.
Der Mythos besagt, dass Gordon Raphael, der Produzent der Aufnahmen, und die Band etwas völlig Neues erschufen, indem sie den Schmutz der siebziger Jahre mit der Melodik der Popmusik kreuzten. Aber Schmutz ist hier das falsche Wort. Es war ein hochglanzpolierter, absichtlicher Schmutz. Julian Casablancas, der Sohn des Elite-Model-Management-Gründers John Casablancas, wusste genau, wie man Authentizität inszeniert. Das ist kein Vorwurf gegen sein Talent – das Album ist handwerklich brillant. Aber die Wirkung war fatal. Anstatt jungen Musikern zu zeigen, dass sie die Grenzen des Machbaren sprengen können, lehrte dieses Werk einer ganzen Generation, dass Erfolg darin liegt, eine sehr spezifische, schmale Ästhetik der Vergangenheit zu perfektionieren. Die Innovation wurde durch die Imitation ersetzt. Man suchte nicht mehr nach dem Sound der Zukunft, sondern nach dem perfekten Verzerrer-Pedal, das genau so klang wie das Equipment von Television oder den Velvet Underground im Jahr 1977.
Die gefährliche Perfektion von Is This It Strokes Album
Wenn man die elf Songs heute hört, fällt auf, wie erschreckend ökonomisch sie sind. Kein Gramm Fett ist an diesen Kompositionen. Das Schlagzeug von Fabrizio Moretti tickt wie eine Schweizer Uhr, die Gitarren von Nick Valensi und Albert Hammond Jr. greifen ineinander wie die Zahnräder eines teuren Uhrwerks. Es ist eine mechanische Präzision, die den Geist des Punks, auf den sie sich beruft, eigentlich im Kern widerspricht. Punk war Chaos. Dieses Debüt hingegen war Ordnung. Es war die Geburtsstunde des Indie-Rock als Lifestyle-Marke. Plötzlich ging es nicht mehr darum, was du zu sagen hattest, sondern wie tief deine Jeans hingen und ob deine Haare die richtige Menge an ungewaschenem Glanz aufwiesen. Wir haben damals alle geglaubt, dass Is This It Strokes Album die Mauer niederreißt, die den Rock vom Mainstream trennte. In Wahrheit bauten die New Yorker eine neue Mauer auf: die Mauer der Exklusivität. Wer nicht den richtigen kulturellen Code las, wer nicht die richtigen Referenzen kannte, war draußen. Der Rock wurde intellektualisiert und gleichzeitig emotional entkernt.
Skeptiker werden nun einwenden, dass nach diesem Knall eine Flut von Bands kam, die das Genre wiederbelebten. Man denke an die Libertines, die Arctic Monkeys oder Franz Ferdinand. Sicher, diese Gruppen lieferten fantastische Musik. Aber sie alle operierten innerhalb des Rahmens, den die fünf New Yorker gesteckt hatten. Es war eine Retro-Welle, die nie wieder abriss. Vor dieser Veröffentlichung gab es im Rock eine ständige Evolution. Man schaue sich die Sprünge von den Beatles zu Led Zeppelin, von Black Sabbath zu den Sex Pistols oder von Guns N' Roses zu Nirvana an. Das waren Brüche. Das waren Momente, in denen das Alte weggewischt wurde. Seit 2001 befinden wir uns jedoch in einer seltsamen Zeitschleife. Die Gitarrenmusik hat seither kaum noch nennenswerte klangliche Fortschritte gemacht, die nicht auf einer Sehnsucht nach den sechziger oder siebziger Jahren basierten. Die Band hat den Musikern beigebracht, dass es reicht, cool zu sein und die Geschichte gut zu zitieren. Das ist das Gegenteil von Rebellion; das ist Archivarbeit.
Die Illusion der rohen Gewalt
Ein oft angeführtes Argument für die Genialität der Platte ist ihr Lo-Fi-Ansatz. Der Gesang klingt wie durch ein Megafon gepresst, die Instrumente wirken nah und unmittelbar. Man könnte meinen, hier wurde eine Band einfach in einen Raum gestellt und man hat auf Aufnahme gedrückt. Doch die Realität der Produktion sah anders aus. Es war eine bewusste Entscheidung für eine künstliche Limitierung. Diese Form der Produktion hat eine ganze Industrie dazu verleitet, Dynamik gegen Attitüde zu tauschen. Wenn ich heute junge Bands im Proberaum höre, versuchen sie oft, diesen spezifischen Sound zu kopieren, weil er als Goldstandard für Glaubwürdigkeit gilt. Sie merken dabei gar nicht, dass sie sich in einem Käfig bewegen. Ein System, das nur eine Art von Sound als wahrhaftig zulässt, erstickt die Kreativität. Die Platte hat eine Ästhetik zementiert, die heute in jeder hippen Kaffeebar in Berlin oder Brooklyn als Hintergrundrauschen funktioniert. Rockmusik sollte aber niemals Hintergrundrauschen sein. Sie sollte stören. Sie sollte unangenehm sein. Diese Songs hingegen sind, bei aller Qualität, merkwürdig bequem.
Man muss sich vor Augen führen, was Rockmusik vor diesem Moment bedeutete. Er war ein Ventil für soziale Schichten, die keinen Zugang zur Elite hatten. Er war laut, ungeschlacht und oft peinlich. Die Strokes machten den Rock sicher für die Kunsthochschule. Sie nahmen ihm das Peinliche, das Übertriebene, das Theatralische. Damit nahmen sie ihm aber auch seine Seele. Was übrig blieb, war eine Skelettform von Musik, die zwar wunderbar aussah, aber kaum noch wuchs. Die Tragik liegt darin, dass die Band selbst wahrscheinlich gar nicht vorhatte, die Musikgeschichte zu lähmen. Sie wollten einfach nur eine gute Platte machen, die so klingt wie ihre Lieblingsplatten. Das Problem war die Reaktion der Welt darauf. Die Musikindustrie, die damals schon unter dem Druck der Filesharing-Dienste litt, klammerte sich an diesen Erfolg wie an einen Rettungsanker. Man suchte händeringend nach der nächsten Band mit dem „The“-Artikel im Namen. Man suchte nach dem nächsten Klon.
Das Erbe einer verpassten Chance
Wenn wir heute auf die kulturelle Landschaft blicken, ist der Rock fast vollständig aus dem Zentrum des Zeitgeistes verschwunden. Hip-Hop und elektronische Musik haben die Rolle der Innovation übernommen. Warum? Weil diese Genres keine Angst davor haben, hässlich zu sein, neue Technologien zu nutzen und sich radikal von der Vergangenheit zu lösen. Der Rock hingegen steckt immer noch in der Vintage-Falle fest, die mit Is This It Strokes Album aufgestellt wurde. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass genau das Album, das den Rock wieder relevant machen sollte, seine Musealisierung einleitete. Die Band zeigte uns eine perfekte Version dessen, was Rock einmal war, und wir waren so geblendet von der Schönheit dieses Bildes, dass wir vergaßen, nach dem zu fragen, was Rock sein könnte.
Es ist nun mal so, dass große Kunst oft zerstörerische Nebenwirkungen hat. Man kann die Brillanz einzelner Stücke wie „Hard to Explain“ oder „Last Nite“ nicht leugnen. Die Art und Weise, wie der Basslauf in „Is This It“ den Hörer hineinzieht, ist meisterhaft. Doch wir müssen lernen, zwischen der Qualität eines Werks und seiner historischen Wirkung zu unterscheiden. Die historische Wirkung war die Etablierung eines Konsens-Rocks. Ein Sound, auf den sich alle einigen konnten – vom Kritiker beim Rolling Stone bis zum Gelegenheitsmusikpöbler. Echter Rock’n’Roll sollte aber niemals konsensfähig sein. Er sollte die Lager spalten. Er sollte Eltern erschrecken und nicht als Soundtrack für Modenschauen dienen.
Die Frage nach dem Vermächtnis lässt sich nicht mit Verkaufszahlen oder Streaming-Statistiken beantworten. Sie stellt sich in den Gesichtern der Musiker, die heute versuchen, etwas Neues zu schaffen, aber immer wieder an den Erwartungen scheitern, die diese Ära geprägt hat. Du kannst heute keine Gitarre in die Hand nehmen, ohne dich unbewusst zu fragen, ob du gerade cool genug aussiehst. Dieser Selbstoptimierungswahn der Coolness ist das wahre Erbe der New Yorker Schule. Sie haben den Rock zu einer Frage des Geschmacks degradiert, statt ihn eine Frage der Existenz bleiben zu lassen. Wir haben die Gefahr gegen die Pose getauscht.
Man kann der Band keinen Vorwurf daraus machen, dass sie so gut waren in dem, was sie taten. Aber man muss der Kultur vorwerfen, dass sie die Blaupause für die einzige Wahrheit hielt. Es gibt keinen Weg zurück in das Jahr 1977, und es gibt auch keinen Weg zurück in das Jahr 2001. Solange wir aber weiterhin so tun, als sei jener spezifische Sound der Gipfel der Gitarrenmusik, wird das Genre in seiner eigenen Nostalgie ersticken. Wir brauchen keine weiteren Bands, die versuchen, die Magie jener Nächte im Lower East Side zu beschwören. Wir brauchen Bands, die den Mut haben, all das niederzubrennen und etwas zu bauen, das absolut nichts mit der Vergangenheit zu tun hat. Die größte Ehre, die man diesem Meilenstein erweisen kann, ist es, ihn endlich als das zu sehen, was er ist: ein wunderschönes, abgeschlossenes Kapitel, das keine Fortsetzung verdient hat.
Es ist an der Zeit zu erkennen, dass die Rettung des Rocks damals eine Illusion war, die uns mit einem Lächeln auf den Lippen in den Stillstand führte. Wir feierten die Rückkehr der Gitarren, während wir eigentlich deren Einbalsamierung beobachteten. Die Coolness von damals ist heute der Konservatismus von morgen, und wahre Rebellion beginnt erst dort, wo wir aufhören, die alten Götter einer längst vergangenen New Yorker Nacht anzubeten.
Gitarrenmusik stirbt nicht an mangelndem Interesse, sondern an der übermächtigen Verehrung ihrer eigenen Geschichte.
