toskana niki de saint phalle

Der Wind in Capalbio riecht nach Rosmarin und dem fernen, salzigen Versprechen des Tyrrhenischen Meeres, das nur ein paar Kilometer weiter westlich gegen die Küste schlägt. Es ist ein trockener, heißer Wind, der durch die Olivenhaine streift, doch hier, auf diesem einen speziellen Hügel, bricht er sich an etwas Unerwartetem. Ein gewaltiger, blauer Kopf ragt aus dem Dickicht hervor, die Augen weit aufgerissen, der Mund ein offenes Portal, das einen in den kühlen Schlund der Erde einlädt. Es ist das Gesicht der Hohepriesterin, eine monumentale Erscheinung aus Keramik, Glas und Spiegelmosaiken, die in der flirrenden Mittagshitze der Toskana Niki De Saint Phalle und ihren Traum von einem bewohnbaren Mythos verewigt. Wer hier steht, hört nicht nur das Zirpen der Grillen, sondern das leise Klirren von Millionen kleiner Scherben, die das Licht in tausend Richtungen zerstreuen und den Betrachter zwingen, die eigene Reflexion in der Haut einer Göttin zu suchen.

Die Geschichte dieses Ortes begann nicht mit einem Bauplan, sondern mit einer Krankheit und einer Vision. Ende der 1970er Jahre war die französisch-amerikanische Künstlerin erschöpft von der Welt der Galerien und dem Lärm der Metropolen. Sie litt unter den Folgen der Arbeit mit Polyesterharzen, jenen giftigen Dämpfen, die ihre Lungen angriffen, während sie ihre berühmten „Nanas“ schuf. Sie suchte Heilung und fand sie in der Erde Mittelitaliens. Auf dem Gelände eines alten Steinbruchs, den ihr Freunde aus der Familie Caracciolo zur Verfügung stellten, begann sie ein Projekt, das die nächsten zwanzig Jahre ihres Lebens verschlingen sollte. Es war kein Auftragswerk, keine dekorative Geste für einen Stadtpark, sondern eine existenzielle Notwendigkeit. Sie wollte eine Kathedrale ohne Religion errichten, einen Ort, an dem die Karten des Tarots nicht nur auf Papier existierten, sondern als begehbare Körper aus Stahl und Beton.

Wenn man sich der Figur des Kaisers nähert, spürt man die schiere Physis dieser Arbeit. Es ist eine Festung aus Farben, ein Palast, der auf Säulen ruht, die mit Spiegeln bedeckt sind. Saint Phalle lebte zeitweise im Inneren einer dieser Skulpturen, in der Figur der Kaiserin, deren Inneres komplett mit Spiegelmosaiken ausgekleidet war. Dort, zwischen einer Küche, die in den Kurven einer gigantischen Brust untergebracht war, und einem Bett unter einem Mosaikhimmel, kochte sie Pasta für ihre Arbeiter und empfing Gäste. Es war eine radikale Verschmelzung von Leben und Kunst, die jede Grenze zwischen dem Schöpfer und dem Geschaffenen auflöste. Die glitzernden Wände reflektierten nicht nur ihr Gesicht, sondern die gesamte Mühsal eines Lebens, das von Traumata und dem unbändigen Willen zur Selbstbefreiung gezeichnet war.

Die Alchemie des Schmerzes in Toskana Niki De Saint Phalle

Man darf diesen Ort nicht mit einem gewöhnlichen Skulpturengarten verwechseln. In der Architektur der Anlage steckt eine psychologische Landkarte. Die Künstlerin verarbeitete hier ihre Kindheit, die Brüche in ihrer Biografie und den Missbrauch durch ihren Vater, den sie Jahre zuvor in ihrem Buch „Mon Secret“ öffentlich gemacht hatte. Die Figuren des Tarots dienten ihr als Archetypen, um diese Dämonen zu bändigen. Der Turm, der vom Blitz getroffen wird, steht hier als Symbol für den plötzlichen Einsturz alter Sicherheiten, aber er ist mit so viel Liebe zum Detail gebaut, dass der Schrecken einer seltsamen Schönheit weicht. Es ist, als hätte sie jede einzelne Scherbe eigenhändig in den frischen Zement gedrückt, um eine Wunde zu schließen.

Die Handwerker des Unsichtbaren

Hinter der schillernden Oberfläche verbirgt sich eine technische Meisterleistung, die ohne die lokale Gemeinschaft niemals möglich gewesen wäre. Saint Phalle arbeitete nicht allein. Sie scharte eine Gruppe von lokalen Schweißern, Maurern und Keramikern um sich, die anfangs skeptisch auf die exzentrische Frau mit den riesigen Entwürfen blickten. Ugo Celletti, ein Postbote aus der Region, wurde zu einem ihrer engsten Mitarbeiter. Er entdeckte sein Talent für das Legen von Mosaiken und verbrachte Jahre damit, die Visionen der Künstlerin Stein für Stein umzusetzen. Diese Männer, die eigentlich Häuser bauten oder Felder bestellten, fanden sich plötzlich in einem Universum wieder, in dem Drachen Feuer spuckten und Radschläger aus Glas die Schwerkraft besiegten.

Diese Zusammenarbeit verlieh dem Garten eine Bodenständigkeit, die ihn davor bewahrte, zu einem rein intellektuellen Konstrukt zu werden. Es ist ein handgemachter Ort. Man sieht die kleinen Unregelmäßigkeiten im Brand der Keramik, man spürt die menschliche Hand in den Fugen des Zements. Jean Tinguely, ihr langjähriger Partner und Weggefährte, steuerte die kinetischen Elemente bei. Seine rostigen, ratternden Maschinen, die Wasser spucken oder sich langsam im Kreis drehen, bilden den maskulinen Gegenpol zu den runden, weiblichen Formen der Skulpturen. Es ist ein ewiger Tanz zwischen dem Metallischen und dem Organischen, zwischen dem Lärm der Maschine und der Stille des Mosaiks.

Die Kosten für dieses monumentale Unterfangen trug Saint Phalle weitgehend selbst. Sie verkaufte Schmuck, Parfüm und kleinere Editionen ihrer Werke, um die Löhne ihrer Mitarbeiter und das Material zu bezahlen. Es war ein finanzieller Hochseilakt, getrieben von einer Besessenheit, die keinen Aufschub duldete. Sie wusste, dass ihre Zeit begrenzt war. Die Schäden an ihrer Gesundheit waren irreversibel, und jede Figur, die fertiggestellt wurde, war ein Sieg gegen das Vergessen und gegen den körperlichen Verfall. Der Garten wurde zu ihrer Lunge, zu einem Ort, an dem sie endlich frei atmen konnte, umgeben von den Geistern, die sie selbst gezähmt hatte.

In der Mittagssonne scheint der Garten zu atmen. Die Spiegel reflektieren das Gold des toskanischen Lichts so intensiv, dass man die Augen schließen muss. Wenn man sie wieder öffnet, sieht man das Rad des Schicksals, das sich langsam im Becken der Hohepriesterin dreht. Es ist ein Bild für die Unbeständigkeit des Lebens, aber hier, in Stein gehauen und mit Glas überzogen, wirkt es seltsam beruhigend. Die Besucher wandeln schweigend durch die Gänge, berühren vorsichtig die glatten Oberflächen und blicken in die unzähligen Spiegel, die sie immer wieder auf sich selbst zurückwerfen. Es gibt keinen vorgeschriebenen Weg; man lässt sich treiben, so wie sich die Künstlerin von ihren Träumen hat treiben lassen.

Das Vermächtnis der Toskana Niki De Saint Phalle liegt nicht in der Kunstgeschichte allein, sondern in der Erlaubnis, die sie jedem Besucher erteilt: die Erlaubnis, fragil zu sein und aus den Scherben etwas Neues zu bauen. Es ist die radikale Ablehnung der grauen Zweckmäßigkeit. In einer Welt, die oft nur noch in Effizienz und Nutzen denkt, ist dieser Hügel ein trotziges Monument der Zweckfreiheit und der puren Lust am Sein. Die Skulpturen verlangen nichts von uns, außer dass wir präsent sind, dass wir uns dem Spiel von Licht und Schatten hingeben und für einen Moment akzeptieren, dass die Welt ein magischer, wenn auch oft schmerzhafter Ort ist.

Hinter der Figur der Gerechtigkeit verbirgt sich eine kleine Kammer, in der eine Waage hängend über einer mechanischen Konstruktion von Tinguely thront. Es ist ein dunklerer Ort als der Rest des Gartens, kühler und ernster. Hier wird deutlich, dass Saint Phalle die Welt nicht beschönigen wollte. Die Gerechtigkeit ist schwer, sie ist unerbittlich, aber sie ist notwendig, um das Gleichgewicht zu halten. Die Künstlerin verstand, dass Freude ohne die Kenntnis des Leids oberflächlich bleibt. Deshalb haben ihre Figuren diese Tiefe, diese Melancholie, die unter dem bunten Glas glimmt wie glühende Kohle unter einer Schicht Asche.

Das Echo der Steine und die Stille danach

Wer den Garten am späten Nachmittag verlässt, wenn die Schatten der Olivenbäume länger werden, trägt ein seltsames Summen im Kopf mit sich fort. Es ist die visuelle Überreizung, ja, aber es ist auch das Gefühl, Zeuge eines privaten Gesprächs geworden zu sein. Ein Gespräch zwischen einer Frau und ihrem Schicksal. Die Toskana hat viele Monumente gesehen, von den Etruskern über die Römer bis hin zur Renaissance, doch dieser Garten spricht eine Sprache, die zeitlos ist, weil sie direkt das Unterbewusstsein anspricht. Es ist die Sprache der Mythen, die wir alle in uns tragen, oft tief vergraben unter den Schichten des Alltags.

Wenn man heute durch die Tore tritt, die den Garten von der Außenwelt trennen, scheint die Zeit für einen Moment stehen zu bleiben. Man sieht Kinder, die lachend in die Höhlen der Drachen rennen, und Erwachsene, die nachdenklich vor dem Magier verweilen. Es gibt keine Erklärtafeln, die einem vorschreiben, was man zu fühlen hat. Saint Phalle wollte, dass jeder seine eigene Geschichte in den Mosaiken findet. Die Offenheit des Ortes ist sein größtes Geschenk. Er ist ein Spielplatz für die Seele, ein Raum, in dem die Logik der Erwachsenenwelt für ein paar Stunden außer Kraft gesetzt ist.

Die Instandhaltung dieses Wunderwerks ist eine Herkulesaufgabe. Die salzige Luft, der Frost im Winter und die Hitze im Sommer setzen den empfindlichen Materialien zu. Eine eigene Stiftung kümmert sich darum, dass die Spiegel nicht blind werden und die Keramiken ihre Leuchtkraft behalten. Es ist ein ständiger Kampf gegen den Verfall, eine Fortführung der Arbeit, die Saint Phalle zu Lebzeiten begann. Jede gereinigte Scherbe, jeder neu befestigte Stein ist ein Akt der Liebe zu einer Vision, die weit über das Leben einer einzelnen Person hinausreicht. Es ist die Bewahrung eines Traums, der aus dem Boden gewachsen ist und sich weigert, wieder darin zu versinken.

Die Künstlerin starb im Jahr 2002, fernab von ihrem Garten, in Kalifornien. Doch ihr Geist ist in Capalbio präsenter als an jedem anderen Ort der Welt. Man spürt ihn im Flüstern des Windes, der durch die hohlen Körper der Skulpturen streicht. Man sieht ihn im Glitzern der Spiegel, wenn die Sonne untergeht und den Hügel in ein unwirkliches, goldenes Licht taucht. Sie hat ihren Körper verlassen, aber sie hat ihre Haut hiergelassen – eine Haut aus Glas, Stein und unbändiger Fantasie, die uns zeigt, dass man selbst aus den dunkelsten Abgründen eine Leiter zum Licht bauen kann.

Ein letzter Blick zurück auf die Hohepriesterin zeigt sie nun ganz ruhig, fast meditativ, während der erste Stern über dem Horizont erscheint. Die Welt da draußen, mit ihren Terminkalendern und Sorgen, fühlt sich plötzlich sehr weit weg an. Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass Schönheit kein Zufall ist, sondern eine Entscheidung, die man jeden Tag aufs Neue trifft, selbst wenn man dafür Millionen von Scherben einzeln in die Hand nehmen muss.

Man geht weg von diesem Ort, aber ein kleiner Teil der eigenen Reflexion bleibt dort, eingefangen in einem der tausend Spiegel, die nun langsam im Mondlicht zu verblassen beginnen.