tv series one foot in the grave

Die meisten Fernsehzuschauer erinnern sich an Victor Meldrew als einen griesgrämigen Rentner, der ständig „Ich glaube es einfach nicht“ in die Kamera brüllt. Man hielt ihn für eine Karikatur des britischen Spießbürgers, eine Witzfigur des kleingeistigen Widerstands gegen die Moderne. Doch wer sich heute die Tv Series One Foot In The Grave ansieht, erkennt eine bittere Wahrheit, die in den neunziger Jahren hinter den Lachkonserven verborgen blieb. Es handelte sich nie um eine bloße Komödie über den Ruhestand. David Renwick schrieb in Wahrheit eine der düstersten Abhandlungen über die menschliche Existenz, die jemals zur Hauptsendezeit ausgestrahlt wurde. Victor Meldrew war kein komischer Kauz, sondern ein moderner Sisyphos, der in einer Welt gefangen war, die aktiv versuchte, seinen Verstand zu zermalmen. Wenn man die oberflächliche Ebene der Slapstick-Einlagen abstreift, bleibt ein Werk übrig, das eher mit den Theaterstücken von Samuel Beckett verwandt ist als mit den harmlosen Familien-Sitcoms jener Ära.

Die Tv Series One Foot In The Grave als existenzieller Albtraum

Was diese Produktion so radikal machte, war die Konsequenz, mit der sie das Scheitern zelebrierte. In fast jeder Episode dieser Erzählung begegneten wir einem Mann, dessen einziger Fehler darin bestand, dass er Integrität und Logik in einer Welt erwartete, die beides längst aufgegeben hatte. Wir lachten, wenn Victor einen toten Esel in seiner Küche fand oder wenn sein Haus versehentlich abgerissen wurde. Wir lachten, weil die Absurdität so extrem war, dass Humor das einzige Ventil blieb. Aber schaut man genauer hin, sieht man die nackte Angst eines Individuums vor der totalen Bedeutungslosigkeit. Victor wurde durch einen Automaten ersetzt, ein Motiv, das bereits in der ersten Folge die Entmenschlichung des Individuums durch den technologischen Fortschritt thematisierte. Er war kein freiwilliger Misanthrop. Er war ein Mann, der verzweifelt versuchte, die Regeln eines Anstands aufrechtzuerhalten, die niemand außer ihm mehr kannte. Das ist der Kern des investigativen Blicks auf dieses Werk: Es ist eine Chronik des sozialen Verfalls, getarnt durch das hämische Gelächter des Publikums.

Die Architektur der Qual

Die Struktur der einzelnen Geschichten folgte oft einem fast schon grausamen Muster. Renwick baute die Handlung nicht wie einen klassischen Witz auf, der auf eine Pointe zusteuert. Er schuf stattdessen ein geschlossenes System der Qual. Oft begann eine Folge mit einer kleinen Unannehmlichkeit, die sich durch eine Kette von bösartigen Zufällen zu einer Katastrophe biblischen Ausmaßes steigerte. Das war kein Zufall, sondern eine philosophische Entscheidung. Die Welt in dieser Vision ist feindselig. Es gibt keine göttliche Gerechtigkeit und erst recht keine Belohnung für gutes Verhalten. Margaret Meldrew, Victors Ehefrau, fungierte dabei als die einzige Zeugin dieses langsamen Abstiegs in den Wahnsinn. Ihre Rolle war weit mehr als die der geduldigen Gattin. Sie war der Anker zur Realität, der einzige Grund, warum der Protagonist nicht völlig den Verstand verlor. Wenn wir heute über die Qualität von Drehbüchern sprechen, müssen wir anerkennen, dass die Präzision, mit der hier das Unglück konstruiert wurde, eine schriftstellerische Meisterleistung darstellt, die im aktuellen Fernsehen kaum noch eine Entsprechung findet.

Das Paradoxon des Lachens über das Leid

Skeptiker werden einwenden, dass eine Serie, die Millionen zum Lachen brachte, unmöglich so depressiv sein kann, wie ich es hier darstelle. Sie werden sagen, dass die Übertreibung ein Standardinstrument der Komik ist. Das ist das stärkste Argument derer, die das Werk lediglich als leichte Unterhaltung konsumiert haben. Doch dieser Einwand übersieht die emotionale Reaktion, die das Ende der Geschichte hervorrief. Als Victor schließlich starb – und zwar nicht durch ein großes Missgeschick, sondern durch einen banalen, sinnlosen Unfall –, war die Erschütterung im ganzen Land spürbar. Ein Volk, das zehn Jahre lang über ihn gelacht hatte, weinte plötzlich. Warum? Weil sie instinktiv begriffen, dass mit Victor der letzte Wächter der Vernunft von der Bildfläche verschwunden war. Sein Tod war keine Pointe. Er war das finale Eingeständnis, dass die Welt den Kampf gewonnen hatte. Das Lachen war während der gesamten Laufzeit lediglich ein Abwehrmechanismus der Zuschauer gegen die Erkenntnis der eigenen Ohnmacht.

Man darf die Wirkung dieser speziellen Ästhetik nicht unterschätzen. In einer Zeit, in der das britische Fernsehen oft von grellen Farben und optimistischen Aufbruchserzählungen geprägt war, wirkte diese Produktion wie ein schwarzes Loch. Sie zog die Heiterkeit aus dem Raum. Man betrachtete die Vororte nicht mehr als idyllische Rückzugsorte, sondern als klaustrophobische Gefängnisse aus Ziegelstein und gepflegten Hecken. Die Nachbarn, allen voran der unerträglich fröhliche Nick Swainey, waren keine Freunde, sondern psychologische Grenzpfähle, die Victors Isolation nur noch deutlicher machten. In Deutschland kennen wir dieses Gefühl der kleingeistigen Enge nur zu gut, was vielleicht erklärt, warum die Serie auch hierzulande eine treue, wenn auch kleinere Fangemeinde fand. Es ist das universelle Porträt eines Menschen, der sich weigert, seine Würde gegen Bequemlichkeit einzutauschen.

Warum wir Victor Meldrew heute mehr denn je brauchen

In der Gegenwart hat sich die Welt, gegen die Victor kämpfte, vervielfacht. Wir leben in einer Ära der algorithmischen Kälte und der bürokratischen Absurdität, die selbst die kühnsten Fantasien von David Renwick übertrifft. Wenn man heute die Tv Series One Foot In The Grave schaut, wirkt sie fast wie eine prophetische Warnung. Wir sind alle zu Victor Meldrews geworden, die vor Bildschirmen sitzen und die Unlogik der modernen Existenz nicht fassen können. Der Unterschied ist nur, dass Victor die Stimme erhob. Er wehrte sich. Er war bereit, sich lächerlich zu machen, solange er damit ein Zeichen gegen den Wahnsinn setzte. Seine Wut war keine Pathologie, sondern eine Form von bürgerlichem Widerstand. Wir haben uns hingegen oft schon mit der Absurdität abgefunden. Wir akzeptieren das Kleingedruckte, die unfähigen Hotlines und den Zerfall des sozialen Miteinanders mit einem müden Schulterzucken.

Die Genialität der Serie lag darin, dass sie uns einen Spiegel vorhielt, in den wir eigentlich nicht schauen wollten. Wir sahen einen Mann, der alt wurde und feststellte, dass er in der Welt, die er mit aufgebaut hatte, keinen Platz mehr hatte. Das ist ein tief sitzender menschlicher Urängst. Man wird aussortiert. Man wird unsichtbar. Victor kompensierte diese Unsichtbarkeit durch Lautstärke. Jedes Mal, wenn er sich über eine falsch gelieferte Pizza oder eine defekte Straßenlaterne beschwerte, schrie er eigentlich: Ich bin noch hier! Ich existiere noch! Ich habe noch immer eine Meinung, die zählt! Es war ein verzweifelter Kampf um Sichtbarkeit in einer Gesellschaft, die das Alter nur noch als Kostenfaktor oder als lästige Erinnerung an die eigene Sterblichkeit begreift.

Die Qualität des Humors resultierte aus dieser existenziellen Spannung. Es war kein Humor der Überlegenheit, bei dem wir über einen Dummen lachten. Es war ein Humor der Empathie, auch wenn wir das damals vielleicht nicht so nannten. Wir lachten, weil wir wussten, dass Victor recht hatte. Die Welt ist wirklich verrückt. Die Post kommt wirklich nicht an. Die Leute sind wirklich rücksichtslos geworden. Victor war unser Stellvertreter im Krieg gegen die Banalität des Alltags. Dass dieser Krieg verloren war, wussten wir tief im Inneren alle, aber es tat gut, jemanden zu sehen, der die Kapitulation verweigerte.

Wenn man die Serie heute analysiert, muss man auch die technische Brillanz loben. Die langen Monologe, die Victor oft hielt, waren rhetorische Glanzstücke. Richard Wilson spielte diese Rolle mit einer solchen Intensität, dass die Grenze zwischen Schauspieler und Charakter verschwamm. Man hatte nie das Gefühl, dass dort jemand eine Performance ablieferte. Man hatte das Gefühl, einen Mann bei seinem täglichen Überlebenskampf zu beobachten. Das ist es, was wahre Meisterwerke von billiger Unterhaltung unterscheidet: Sie bleiben relevant, auch wenn sich die Mode und die Technik ändern, weil sie an den Grundfesten unserer Existenz rütteln.

Victor Meldrew war nicht das Problem, sondern der einzige, der die Symptome einer kranken Gesellschaft lautstark benannte.