Manche Menschen betrachten das Jahr 2000 als den Beginn eines neuen Millenniums voller Hoffnung, doch für das Genre der Kriminalkomödie war es der Moment, in dem die Maske verrutschte. Wer heute an The Whole Nine Yards Film denkt, hat meist das Bild eines grimassenschneidenden Matthew Perry und eines stoischen Bruce Willis vor Augen, eingebettet in eine sonnendurchflutete Vorstadtkulisse. Die gängige Meinung besagt, dass dieses Werk ein charmanter Kassenschlager war, der die Karrieren seiner Protagonisten festigte. Ich behaupte das Gegenteil. Dieses Werk war kein Triumph des Genres, sondern der prachtvoll inszenierte Totenschein für eine Art von Filmemachen, die Witz durch Hektik und Charakterzeichnung durch Karikaturen ersetzte. Es markierte den Punkt, an dem Hollywood aufhörte, Geschichten über Menschen in absurden Situationen zu erzählen, und stattdessen anfing, Markenprodukte in menschlicher Gestalt zu verkaufen.
Der Plot scheint auf den ersten Blick klassisch konstruiert. Ein glückloser Zahnarzt gerät zwischen die Fronten der Mafia, als ein berüchtigter Auftragskiller in sein Nachbarhaus einzieht. Doch hinter der Fassade der Slapstick-Einlagen verbirgt sich eine tiefe Unsicherheit des Drehbuchs. Anstatt sich auf den schwarzen Humor zu verlassen, der Filme wie Snatch oder Fargo im selben Zeitraum auszeichnete, flüchtete sich die Produktion in eine seltsame Mutlosigkeit. Man wollte böse sein, aber niemanden verschrecken. Man wollte sexy sein, aber bieder bleiben. Diese Unentschlossenheit ist das eigentliche Erbe, das uns bis heute in vielen seelenlosen Streaming-Produktionen verfolgt. Wenn du dir das Werk heute ansiehst, erkennst du nicht die Brillanz einer vergangenen Ära, sondern das erste Symptom einer chronischen Krankheit der Unterhaltungsindustrie.
Die Mechanik des Scheiterns hinter The Whole Nine Yards Film
Um zu verstehen, warum dieses Projekt handwerklich so problematisch ist, muss man die Dynamik zwischen den Hauptdarstellern sezieren. Bruce Willis spielte zu diesem Zeitpunkt bereits die Parodie seiner selbst. Sein Jimmy „The Tulip“ Tudeski ist keine Figur, sondern eine Ansammlung von Coolness-Attributen, die ohne echte Bedrohung im Raum stehen. Das Problem ist nun mal so, dass eine schwarze Komödie nur funktioniert, wenn die Gefahr real spürbar bleibt. Sobald der Killer zum kumpelhaften Mentor mutiert, bricht das dramaturgische Kartenhaus zusammen. Die Spannung verflüchtigt sich zugunsten einer Buddy-Dynamik, die keine Reibungspunkte mehr bietet.
Matthew Perry wiederum war damals auf dem absoluten Höhepunkt seines Ruhms durch Friends. Das Studio wollte genau diesen Chandler Bing sehen, nur eben in einem anderen Setting. Das ist das Gegenteil von Schauspielkunst; es ist Typberatung. Perry arbeitet sich körperlich an der Rolle ab, er stolpert, stammelt und verzieht das Gesicht, doch der Funke springt nicht über, weil die Regie von Jonathan Lynn ihn nicht führt, sondern ihn lediglich ausstellt. Es gibt Szenen, in denen die Kamera sekundenlang auf Perrys Gesicht verharrt, in der Hoffnung, dass sein bloßes Charisma das mangelhafte Timing des Skripts rettet. Experten der Filmtheorie bezeichnen solche Phänomene oft als Star-Vehikel, doch hier wurde das Vehikel ohne Motor ausgeliefert.
Die Produktion versuchte, den Geist der klassischen Screwball-Comedies der 1940er Jahre zu reaktivieren, scheiterte aber an der fehlenden intellektuellen Schärfe. Wo ein Howard Hawks durch rasiermesserscharfe Dialoge Tempo erzeugte, setzt dieses Feld auf visuelle Gags, die schon zur Premiere altbacken wirkten. Der kanadische Drehort Montreal dient dabei nur als sterile Kulisse, die keine eigene Identität besitzt. Alles wirkt austauschbar. Diese Austauschbarkeit wurde zum Standardmodell für das nächste Jahrzehnt der Studio-Komödien. Man nahm ein bekanntes Gesicht, ein High-Concept-Szenario und hoffte auf das Beste, ohne jemals ein Risiko einzugehen.
Das Missverständnis der Moral
Ein oft übersehener Aspekt ist die fragwürdige moralische Kompassnadel des Films. In der Welt dieser Geschichte wird Mord als lässiges Lifestyle-Accessoire behandelt. Das kann in einer meisterhaften Satire funktionieren, doch hier fehlt die satirische Distanz. Wenn die Charaktere am Ende triumphieren, geschieht dies auf einem Fundament aus Leichen und Verrat, das vom Film mit einem fröhlichen Augenzwinkern quittiert wird. Das Publikum wird dazu verleitet, für einen eiskalten Mörder zu jubeln, nicht weil er eine faszinierende Tiefe besitzt, sondern weil er im Vergleich zu den anderen Figuren weniger nervtötend ist.
Diese Nivellierung von Werten war ein Vorbote für die heutige Ära der Antihelden, nur dass sie hier ohne jede Reflexion stattfand. Es geht nicht um die Dekonstruktion des Verbrechens, sondern um dessen Domestizierung für das Multiplex-Kino. Man kann argumentieren, dass das Publikum einfach nur unterhalten werden wollte, doch das ist ein schwaches Argument gegen die grassierende Beliebigkeit. Eine gute Komödie sollte den Zuschauer verunsichern, ihn zum Lachen bringen über Dinge, über die er eigentlich nicht lachen dürfte. Hier lacht man, weil die Musik signalisiert, dass es jetzt Zeit für einen Lacher ist.
Der kommerzielle Trugschluss
Manche Kritiker verweisen auf den finanziellen Erfolg an den Kinokassen als Beleg für die Qualität. Doch Erfolg ist keine Maßeinheit für Relevanz. The Whole Nine Yards Film spielte weltweit über 100 Millionen Dollar ein, was vor allem am perfekten Marketing-Timing lag. Es gab eine Lücke im Veröffentlichungskalender, und die Sehnsucht nach leichter Kost war nach einer Reihe von düsteren Thrillern groß. Doch wie viele Menschen können sich heute noch an eine einzige wirklich geistreiche Zeile aus dem Drehbuch erinnern?
Wahre Klassiker wie Pulp Fiction oder selbst Mean Girls haben sich tief in das kulturelle Gedächtnis eingebrannt, weil sie eine spezifische Sprache erfunden haben. Dieses Werk hingegen hat keine Sprache, es hat nur ein Echo. Es kopiert die Rhythmen von besseren Filmen, ohne deren Herzschlag zu verstehen. Es ist die filmische Entsprechung von Fast Food: Sättigend im Moment des Konsums, aber bereits eine Stunde später vergessen und ohne jeden Nährwert für die cineastische Entwicklung. Wenn wir heute zurückblicken, müssen wir erkennen, dass dieser Erfolg den Studios das falsche Signal sendete. Es suggerierte, dass Mittelmäßigkeit ausreicht, solange die Plakate groß genug sind.
Eine Neubewertung des filmischen Vermächtnisses
Wenn man die Entwicklung der Komödie nach der Jahrtausendwende betrachtet, sieht man einen deutlichen Bruch. Die Subtilität verschwand, die Gags wurden lauter und die Handlungstränge simpler. Ein Teil dieser Schuld lässt sich direkt auf die Akzeptanz solcher Formel-Produktionen zurückführen. Wir haben als Zuschauer zugelassen, dass die Messlatte gesenkt wurde. Das Werk etablierte eine Form der Gemütlichkeit im Angesicht der Gewalt, die jede echte Spannung im Keim erstickte.
Ich habe oft mit Kollegen darüber diskutiert, ob man einem Unterhaltungsfilm zu viel Last aufbürdet, wenn man ihn so scharf analysiert. Doch Filme sind nun mal Spiegel ihrer Zeit. Im Jahr 2000 spiegelte dieses Werk eine Gesellschaft wider, die sich in einer trügerischen Sicherheit wiegte und deren größte Sorge die Wahl der richtigen Mayonnaise für den Burger war – ein wiederkehrender Witz im Film, der symptomatisch für dessen Oberflächlichkeit ist. Es ist kein Zufall, dass kurz darauf eine Welle von wesentlich roheren und ehrlicheren Komödien über uns hereinbrach, angeführt von Leuten wie Judd Apatow, die zumindest versuchten, echte menschliche Emotionen und Peinlichkeiten einzufangen.
Man muss die Dinge beim Namen nennen. Was viele als harmlosen Spaß in Erinnerung haben, war in Wirklichkeit der Moment, in dem die kreative Insolvenz der großen Studios offensichtlich wurde. Man verließ sich auf die Chemie zwischen den Stars, die in Wahrheit gar nicht existierte. Man setzte auf ein Skript, das in jeder Wendung vorhersehbar war. Und man verkaufte uns das Ganze als spritzige Krimi-Unterhaltung. Es war der Anfang vom Ende einer Ära, in der Komödien noch etwas über die menschliche Natur zu sagen hatten, anstatt nur die Zeit zwischen zwei Werbeblöcken oder Popcorn-Käufen zu füllen.
Vielleicht ist es an der Zeit, unsere nostalgische Brille abzusetzen. Wir sollten aufhören, solche Produktionen als „gute alte Zeit“ zu verklären. Wenn wir heute über die Qualität des Kinos klagen, müssen wir die Wurzeln des Übels dort suchen, wo wir zum ersten Mal bereitwillig für das absolute Minimum bezahlt haben. Die wahre Geschichte hinter diesem Phänomen ist nicht die eines geglückten Raubzuges oder eines charmanten Killers, sondern die Geschichte eines Publikums, das sich mit glitzerndem Durchschnitt zufrieden gab.
Wer dieses Werk heute noch einmal unvoreingenommen sichtet, wird feststellen, wie staubig die Pointen sind und wie hölzern die Inszenierung wirkt. Es ist ein Museumsstück der künstlerischen Bequemlichkeit. Es zeigt uns, was passiert, wenn Kunst zum reinen Dienstleistungsprodukt verkommt. Das ist keine angenehme Erkenntnis, aber sie ist notwendig, um zu verstehen, warum das Genre der großen Studio-Komödie heute praktisch klinisch tot ist. Wir haben es zu Tode geliebt, indem wir seine schlimmsten Auswüchse ignoriert haben.
Der wahre Skandal ist nicht, dass dieser Film schlecht ist, sondern dass wir ihn so lange für gut gehalten haben.
