Das grelle Licht der Scheinwerfer bricht sich in den unzähligen Pailletten seines Sakkos, während der Geruch von schwerem Parfum und teurem Leder die Luft in dem kleinen Hinterzimmer des Düsseldorfer Etablissements schwängert. Bert Wollersheim sitzt auf einem thronähnlichen Sessel, die markante Sonnenbrille tief im Gesicht, und zündet sich mit einer beiläufigen Eleganz eine Zigarette an. Es ist ein Bild aus einer anderen Zeit, eine Inszenierung, die so perfekt gepflegt wird, dass die Grenzen zwischen dem Mann und der Kunstfigur längst im dichten Nebel des Nachtlebens verschwommen sind. In diesem Moment, in dem das Klirren von Champagnergläsern gedämpft von draußen hereindringt, stellt sich dem Beobachter unweigerlich die Frage, Wie Alt Ist Bert Wollersheim eigentlich im Kern seines Wesens, jenseits der Geburtsdaten und der Schlagzeilen. Es ist nicht die bloße Zahl, die hier im Raum schwebt, sondern die Aura eines Überlebenden, der die wilden Jahrzehnte des Rotlichtmilieus nicht nur überstanden, sondern zu seinem persönlichen Denkmal geformt hat.
Die Geschichte dieses Mannes ist untrennbar mit der Bundesrepublik der siebziger und achtziger Jahre verbunden, einer Ära, in der das Milieu noch nach eigenen Gesetzen funktionierte und Charaktere wie er die Straßen von Düsseldorf prägten. Wer heute auf diese Gestalt blickt, sieht die Spuren zahlreicher Schönheitsoperationen, die markante Frisur und den exzentrischen Modestil, doch unter der Oberfläche verbirgt sich die Biografie eines Friseursohns, der auszog, um das Glück in einer Welt zu suchen, die den meisten Menschen verborgen bleibt. Es war eine Welt des Risikos, der schnellen Autos und der noch schnelleren Geschäfte. Wollersheim wurde zur Ikone einer Subkultur, die sich irgendwo zwischen Glamour und Abgrund bewegte, und er schaffte es, diese Identität bis in die Gegenwart zu retten, während viele seiner Weggefährten längst in der Bedeutungslosigkeit oder hinter Gittern verschwunden waren.
Man spürt die Schwere der Jahre nur dann, wenn er kurz die Brille abnimmt und der Blick müde wirkt, gezeichnet von den Exzessen und den harten Kämpfen mit der Justiz und dem Finanzamt. Doch diese Müdigkeit verschwindet sofort, wenn eine Kamera auftaucht. Dann richtet er den Rücken, das Lächeln kehrt zurück, und die Maske des unzerstörbaren Bonvivants sitzt wieder perfekt. Es ist die Disziplin eines Mannes, der weiß, dass seine Relevanz an die Beständigkeit seines Mythos gekoppelt ist. In einer Gesellschaft, die Jugendlichkeit anbetet, wirkt er wie ein Anachronismus, der sich weigert, nach den Regeln der Zeit zu spielen. Er ist der ewige Bert, eine Konstante in der flüchtigen Welt des deutschen Reality-TV, in die er später als gealterter Patriarch eintauchte.
Wie Alt Ist Bert Wollersheim und das Paradox der Ewigkeit
Die nackten Zahlen verraten uns, dass er im März 1951 geboren wurde, was ihn heute zu einem Mann macht, der bereits tief im achten Jahrzehnt seines Lebens steht. Doch Zahlen sind in diesem Zusammenhang fast beleidigend simpel. Wenn wir uns fragen, Wie Alt Ist Bert Wollersheim, dann fragen wir eigentlich nach der Haltbarkeit eines Lebensentwurfs, der auf purer Extravaganz basiert. Ein Mensch, der im Jahr 1951 zur Welt kam, hat das Wirtschaftswunder als Kind erlebt, die Rebellion der Sechziger als Jugendlicher und die totale Kommerzialisierung der Intimität als Erwachsener. Er hat gesehen, wie Düsseldorf vom grauen Trümmerhaufen zur glitzernden Modemetropole aufstieg, und er war mittendrin, als der Rethelstraße ihr zweifelhafter Ruf vorauseilte.
In der Geriatrie spricht man oft von der biologischen Uhr, aber bei Wollersheim scheint diese Uhr von einem exzentrischen Uhrmacher mit Blattgold und Strasssteinen verziert worden zu sein. Seine Vitalität speist sich nicht aus gesunder Ernährung oder einem geregelten Schlafzyklus, sondern aus der ständigen Bestätigung durch die Öffentlichkeit. Als er 2011 mit der Sendung Die Wollersheims – Eine schrecklich schräge Familie bundesweit bekannt wurde, war er bereits in einem Alter, in dem andere über die Rente nachdenken. Er jedoch startete eine zweite Karriere als Medienphänomen. Es war die Geburtsstunde des Reality-TV-Opas mit dem Herz aus Gold, der trotz seiner zwielichtigen Vergangenheit eine fast kindliche Liebenswürdigkeit ausstrahlte.
Das Echo der Rethelstraße
Die Gebäude in der Rethelstraße haben viel gesehen, aber kaum jemand hat ihre Mauern so sehr mit Geschichten gefüllt wie er. Damals, als er das Laufhaus Empire betrieb, war das Alter noch ein Symbol für Macht und Erfahrung. Man musste sich seinen Platz in der Hierarchie verdienen. Wer heute mit ehemaligen Mitarbeitern oder Weggefährten spricht, hört oft von einem Mann, der zwar hart verhandeln konnte, aber immer einen gewissen Ehrenkodex wahrte. Diese alte Schule der Straße ist es, die ihn heute so seltsam respektabel erscheinen lässt, verglichen mit den oft gesichtslosen Figuren moderner Kriminalität.
Es ist eine Form von Nostalgie, die sich an seine Person heftet. Wenn er heute durch die Straßen geht, begegnen ihm die Menschen nicht mit Abscheu, sondern mit einer Mischung aus Neugier und Sympathie. Er ist das Relikt einer Zeit, in der das Rotlichtmilieu noch eine gewisse schmuddelige Romantik besaß, bevor es von internationalen Banden und industrieller Ausbeutung übernommen wurde. Sein Alter ist damit auch ein Zeitstempel für den Wandel einer ganzen Branche. Er repräsentiert das Ende einer Ära, in der man mit Charme, einer imposanten Erscheinung und dem richtigen Riecher für Inszenierung ein Imperium aufbauen konnte.
Das Leben im Rampenlicht hat jedoch seinen Preis gefordert. Die Insolvenzen, die gesundheitlichen Rückschläge und die privaten Turbulenzen, insbesondere die medienwirksam ausgeschlachteten Ehen, haben tiefe Furchen hinterlassen, die auch der beste Chirurg nicht ganz glätten kann. Es gab Momente, in denen die Fassade bröckelte, etwa als er im Jahr 2023 nach einem medizinischen Notfall im Krankenhaus lag und die Nation über seinen Zustand spekulierte. Plötzlich war er nicht mehr der unnahbare Pimp, sondern ein zerbrechlicher alter Mann, der um seinen Atem rang. Diese menschliche Verletzlichkeit ist es, die ihn am Ende greifbar macht.
Die Last der Dekadenz und der Blick in den Spiegel
Es gibt einen Moment in vielen seiner Interviews, in dem er für eine Sekunde innehält und nachdenklich wird. In diesen Augenblicken scheint er selbst über die Ironie seiner Existenz zu reflektieren. Er hat sein ganzes Leben darauf verwendet, nicht gewöhnlich zu sein, nicht dem Standard des deutschen Bürgertums zu entsprechen. Und doch ist er am Ende genau dadurch zu einer Art nationalem Maskottchen geworden. Die Frage nach seinem Alter ist deshalb so faszinierend, weil sie uns vor Augen führt, wie viel Leben man in 75 Jahre pressen kann, wenn man bereit ist, jeden Tag wie eine Inszenierung zu behandeln.
Wissenschaftler wie der Soziologe Hartmut Rosa sprechen oft von der Beschleunigung unserer Gesellschaft, doch Menschen wie Wollersheim scheinen in einer eigenen Zeitblase zu existieren. Sie altern langsamer, weil sie sich weigern, die klassischen Meilensteine des Alterns zu akzeptieren. Es gibt keine beige Funktionskleidung, kein ruhiges Hobby im Kleingarten. Stattdessen gibt es grelle Farben, laute Musik und die ständige Suche nach der nächsten Bühne. Diese Verweigerungshaltung ist eine Form von Rebellion gegen die Vergänglichkeit, ein verzweifelter, aber bewundernswerter Kampf gegen das Unvermeidliche.
Wenn er mit seiner jetzigen Frau Ginger Costello auftritt, wirkt der Altersunterschied oft wie ein visuelles Experiment. Er ist der weise Mentor, sie die stürmische Muse. Gemeinsam bilden sie eine Einheit, die den biologischen Fakten trotzt. Man mag das geschmacklos finden oder als pure Selbstinszenierung abtun, aber man kann sich der Wirkung kaum entziehen. Es ist eine Performance, die 24 Stunden am Tag dauert. In einer Welt, die immer glatter und angepasster wird, wirkt seine barocke Erscheinung fast schon subversiv.
Die medizinischen Eingriffe, die er über die Jahrzehnte vornehmen ließ, sind Teil dieser Geschichte. Sie sind keine Versuche, jung auszusehen im Sinne eines Zwanzigjährigen, sondern Versuche, die Version seiner selbst zu konservieren, die er am meisten liebt. Es ist eine Form von Body-Modification, die ihn fast schon zu einem Cyborg des Glamours macht. Jede Narbe, jede gestraffte Hautpartie erzählt von dem Wunsch, Herr über den eigenen Verfall zu sein. Es ist eine tragische Komponente in seinem Leben, denn egal wie viel Gold man trägt und wie oft man das Gesicht strafft, die Zeit lässt sich nicht bestechen.
Dabei ist seine Intelligenz oft unterschätzt worden. Wer ihn nur als schrille Figur aus dem Fernsehen kennt, übersieht den scharfen Verstand eines Mannes, der jahrzehntelang in einem der gefährlichsten Geschäftsbereiche überlebt hat. Er versteht die Psychologie der Menschen, er weiß, wie man Erwartungen bedient und wie man eine Marke aufbaut, lange bevor es den Begriff des Influencers gab. Dieses Wissen ist das wahre Kapital, das er über die Jahre angehäuft hat. Er ist ein Meister der Anpassung, der sich von den verrauchten Clubs der siebziger Jahre bis in die sozialen Medien der 2020er Jahre gerettet hat.
Der Blick zurück fällt ihm sichtlich schwerer als der Blick nach vorn, obwohl hinter ihm ein Gebirge aus Erlebnissen liegt. Er spricht selten über Reue, eher über Erfahrungen. Die Verhaftungen wegen des Verdachts auf räuberische Erpressung oder die Vorwürfe des Drogenmissbrauchs in seinen Etablissements wischt er oft mit einer Geste beiseite, als wären es lediglich schlechte Kritiken für ein Theaterstück, das insgesamt dennoch ein Erfolg war. Für ihn zählt das Jetzt, der nächste Auftritt, die nächste Gelegenheit, Bert zu sein.
In den letzten Jahren ist es ruhiger um ihn geworden, zumindest was die großen Skandale angeht. Er scheint seinen Frieden mit der Rolle des Elder Statesman des Milieus gefunden zu haben. Er gibt Tipps für junge Menschen, spricht über Treue und Anstand und wirkt dabei manchmal wie ein Opa, der aus einem sehr exzentrischen Märchenbuch vorliest. Es ist diese Mischung aus Rotlicht-Vergangenheit und bürgerlicher Gemütlichkeit, die ihn für das deutsche Publikum so einzigartig macht. Er ist unser aller schräger Onkel, der zu viel erlebt hat, um noch irgendjemanden verurteilen zu können.
Das Alter ist bei ihm kein langsames Verblassen, sondern ein hartnäckiges Leuchten. Er erinnert uns daran, dass Identität eine Entscheidung ist, die man jeden Morgen aufs Neue treffen kann. Ob man nun seine Ästhetik teilt oder seine Vergangenheit verurteilt, man muss die Konsequenz anerkennen, mit der er sein Leben führt. Er ist ein Kunstwerk, das ständig restauriert wird, ein lebendes Archiv einer Welt, die es so nicht mehr gibt.
In einem ruhigen Moment, abseits der Kameras, sieht man ihn manchmal auf einer Parkbank sitzen oder durch die Düsseldorfer Altstadt spazieren. Dann ist er nur ein Mann in einem auffälligen Mantel, der die Tauben beobachtet oder in Gedanken versunken ist. In solchen Augenblicken wird klar, dass die Antwort auf die Frage nach seiner Existenz nicht in einem Ausweisdokument zu finden ist. Das wahre Wie Alt Ist Bert Wollersheim liegt in der Summe aller Nächte, die er durchwacht hat, in allen Fehlern, die er begangen hat, und in der unerschütterlichen Hoffnung, dass die nächste Party noch ein bisschen länger dauert als die letzte.
Wenn die Sonne über dem Rhein untergeht und die Lichter der Stadt nach und nach angehen, bereitet er sich vielleicht gerade wieder darauf vor, in seine Rolle zu schlüpfen. Er legt die Ringe an, prüft den Sitz des Kragens und setzt die Sonnenbrille auf. Die Welt mag sich weiterdrehen, die Trends mögen kommen und gehen, aber er bleibt das Zentrum seines eigenen kleinen Universums. Er hat die Zeit nicht besiegt, aber er hat sie zu einem ebenbürtigen Gegner gemacht, mit dem er sich jeden Tag auf ein Neues misst, ohne jemals die weiße Fahne zu schwenken.
Und während die Schatten länger werden und die kühle Abendluft durch die Gassen zieht, bleibt von der schillernden Erscheinung vor allem eines zurück: Das Bild eines Mannes, der sich weigert, unsichtbar zu werden. Er ist noch da, ein letzter funkelnder Punkt am Horizont einer verschwindenden Welt, der beharrlich gegen das Vergessen anstrahlt.
Die Asche seiner Zigarette fällt zu Boden, ein winziger grauer Fleck auf dem glänzenden Asphalt, bevor er aufsteht und mit langsamem, aber festem Schritt im Dunkel der Nacht verschwindet.
